如花在等一個失約的人，我在螢幕外第一次看見，愛可以透過鬼魂與時間，被記得很久。
舊時煙影
當時的我還在讀小學，世界嘈雜，教室很擠，那時的家裡，客廳那台老電視卻大得驚人。
螢幕裡的如花，不是童話裡會發光的角色，我只知道如花是隻鬼，記得她一直在那裡，等一個沒來赴約的人。她的出現，像一抹不合時宜的顏色，冷冷落在過於明亮的日常裡。對於一個孩子來說，那些吞雲吐霧與生死相許，是關於淒美，最原始的啟蒙。
我不懂什麼是鴉片煙，卻記得那張大床上繚繞的煙霧，一圈圈地飄起來，把時間慢慢拖住。
也不懂得為什麼兩個人要一起死，卻感覺那一刻很重要，好像說好做了就不能後悔。
當時的梅艷芳，那雙眼裡的情緒太深，太靜，靜得像寒潭下的冰，看進去了，就教人沒頂。
至於張國榮飾演的十二少，很好看，因為他會笑。但那種笑，輕飄飄，好像隨時會散掉。
後來懂得了那樣的笑，其實帶有舊時代一抹殘陽的優雅。那份公子哥獨有的頹廢，似腐木裡透出的冷香，迷人卻荒涼。
那場吞金戲碼，我其實看不懂，只是接受著——原來那種感覺，是一種美。
長大了才知道，這種美往往得用碎裂和毀滅來祭奠。
這段記憶，像是一股鑽進被窩裡的涼意。那襲紅色旗袍，成為了我童年最沉靜、也最華麗的陰影。
人走了，其實還好。
難的是，熱鬧散了之後，屋裡只剩你一個人，還在想以前的事。
歲月餘燼
二十多年後，推開重重疊疊的歲月餘燼，再看《胭脂扣》，眼前的光影不再是恐怖片，而是一本寫滿嘆息的人生帳簿。
她等了五十年，不是因為時間不走，而是她走不出來。
以前的我只看見如花的癡，以為十二少辜負了愛。
現在我比較明白，他只是沒有那麼勇敢。
或者說，大多數人都沒有。
「如夢如幻月，若即若離花。」
如花贏了貞烈，卻輸掉時光；
十二少輸盡氣節，卻贏得生存。
我們都曾年少輕狂，為愛斷腸，以為自己會是那個能夠為愛赴死的如花。
後來才發現，到底是為愛赴死比較深情，還是活著承受比較難？
這件事，一直都不好說。
浮生繼續
最終，如花將那只胭脂扣還給了衰老的十二少。那一刻，她轉身隱入黑暗。這次辭別，她將自己從那場長達半世紀的執念中引渡出來，不再回頭。
如果愛沒有被實現，還算不算存在？
如花記得，十二少卻忘了。於是那段愛，就只剩下一個人的重量。
這麼多年過去，現在想來，當年讓我不安的，不是鬼魂，也不是死亡，而是那種太認真的情感。
生活仍然繼續。
也許大多數人，都不會成為如花。我們比較可能，會變成那個在人群裡默默老去的十二少。
如花把胭脂扣還了回去。
那一刻才算是看見，有些東西燃燒過，就只是燒完了；有些事，或許就停在這裡。
