夜晚的雨輕輕落在窗台上，像一種節奏緩慢的暗號。坐在書桌前，盯著那封沒有署名的信，信封是淡灰色的，沒有郵戳，沒有寄件地址，像是憑空出現在他的門縫裡。
信裡只有一句話：「書架第三層，有不屬於你的東西。」皺了皺眉…..，這間公寓他已經住了三年，所有物品都熟悉到閉著眼都能找到位置。可那句話像一根細小的刺，無法忽視。
他起身，走到書架前，第三層放的是他平常不太碰的舊書，多半是大學時期留下的專業書籍，一本本地抽出來，拍掉灰塵，翻開什麼也沒有，直到最後一本，那是一本舊筆記本，封面已經有些磨損，確定自己從沒見過它，心跳微微加快…
翻開第一頁，上面寫著一行工整的字：「你會在今晚十點，發現這本筆記。看了眼牆上的時鐘9:58。
背後一陣發涼，卻不是恐懼，而是一種離奇現象，像是有人精準地預測了他的行動。
他繼續翻第二頁：「請不要驚慌，這只是個遊戲。」
第三頁：「把書架上的書恢復原狀，然後去廚房。」，猶豫了一下，還是照做了，把書放回原位，走進廚房，廚房的燈亮著，一切如常，水槽旁的桌面上，多了一個白色馬克杯，他停住了…
那個杯子從沒見過，杯子裡有一張摺起來的小紙條，走過去打開：「很好，你願意繼續。」
忍不住笑了一下，這不像威脅，更像一場精心設計的解謎遊戲，紙條背面還有字：「回到客廳，打開電視。」他照做，電視一打開，不是頻道，而是一個USB影片自動播放。畫面裡，是家門口的監視畫面時間顯示是「明天」。畫面中的他，正從門口撿起另一封，影片在他彎腰的那一刻停止。
愣住了….這不是惡作劇的程度了，這更像是一種……預告。他迅速回到書桌，翻開那本筆記本的最後一頁寫著：「你現在有兩個選擇…」，「一：明天照常撿起那封信。」「二：把門口的地墊翻開。」
盯著這行字，然後慢慢走向門口，地墊靜靜的躺在那裡，看起來毫不起眼，他伸出手掀開，下面壓著一把小鑰匙，還有一張新的紙條。
紙條上寫著：「歡迎你跳出預測。」，站在門口….雨聲仍在窗外輕敲，忽然意識到，這場遊戲的關鍵，不是誰在操控一切，而是有人比他更了解他的「選擇習慣」。
他握著那把鑰匙，輕聲自語：「那我就開始做一些……你預測不到的事吧！！」窗外的雨，似乎停了。
