三天。陳衍真的撐了三天。
第一天，他待在自己的租屋處，把那面從美術社買來的素描本翻了又翻，鉛筆削了又削，卻一個筆畫也沒有畫。他坐在書桌前，檯燈的光照在白紙上，紙張的紋理清晰得令人心慌。他想起林靜說的話：「你最渴望的是畫畫。」但他拿起筆的時候，手指僵硬得像從來沒有拿過筆。不是技術上的生疏，而是某種更深層的阻礙——他害怕。
害怕畫出來的東西太醜。害怕證明了這十年來自己已經徹底失去了那個天賦。害怕發現，即使他現在開始畫，也永遠追不上那個鏡中世界的自己。
所以他沒有畫。他把素描本闔上，塞進抽屜最深處，然後打開筆記型電腦，開始看一個跟他毫無關係的國外工程案例。混凝土的配比、鋼筋的降伏強度、基礎承載力的計算公式——這些冰冷的數字像鎮定劑一樣，讓他的腦袋暫時安靜下來。
但到了晚上，安靜變成了另一種折磨。
他躺在床上，盯著天花板那塊台灣形狀的水漬，腦中不斷浮現鏡中世界的畫面。那個支持他的父親。那碗酸辣湯。那句「你那條路，我也羨慕過」。然後是林靜的警告：「每去一次，記憶就流失一分。」他閉上眼睛，試圖回想父親的臉，但腦中的影像已經模糊得像隔了一層毛玻璃。他記得父親說了話，但不記得聲音的音色。他記得父親拍了你的肩膀，但不記得那隻手的溫度。
他打開手機備忘錄，上面只有幾行殘缺的文字。他試圖補充細節，但發現自己已經想不起來了。
第二天，他去了公司。週一照例是會議最多的日子，從早上九點到下午五點，連續六個會議，主題從新案進度到預算審查到人事調動。他坐在會議室裡，聽著同事們用各種專業術語交鋒，忽然覺得這一切像一場戲。每個人都穿著戲服——西裝、套裝、領帶、高跟鞋——說著固定的台詞，走著固定的走位。而他也是其中一個演員，只是他突然意識到了舞台的存在。
午休時間，他一個人走到公司頂樓的吸菸區。他不抽菸，但頂樓視野很好，可以看見半個台北市。遠處的摩天大樓在陽光下閃著金屬的光澤，近處的老公寓陽台上晾著花花綠綠的棉被。他靠在女兒牆上，風很大，吹得他襯衫獵獵作響。
手機震動了一下。林靜傳來的訊息：「還好嗎？」
他打字：「還好。」然後刪掉。又打：「在想事情。」又刪掉。最後只回了一個字：「累。」
已讀。然後是：「累了就休息，不要硬撐。」
他看著那行字，忽然覺得眼眶有點熱。不是因為感動，而是因為已經很久沒有人對他說過這種話了。在公司，他是「可靠的陳工程師」，負責解決問題，而不是被解決的問題。在家人面前，他是「在台北打拚的兒子」，報喜不報憂，從不說累。但在林靜面前，他可以說累。可以說不知道。可以說自己畫不出來。而林靜不會安慰他，不會鼓勵他，只會說「累了就休息」——這反而比任何安慰都讓他覺得被理解。
第三天，他破功了。
不是因為他忍不住，而是因為他發現了一件可怕的事：他開始忘記現實世界的東西。
早上出門的時候，他找不到鑰匙。他在公事包裡翻了五分鐘，在桌上、床上、浴室裡找了又找，最後發現鑰匙插在大門的鎖孔上，他昨晚根本沒有拔下來。這從來沒有發生過。他是那種會檢查三次門鎖才睡覺的人。
到了公司，他打開電腦，發現自己忘記了某個案子的檔案密碼。那個密碼他用了兩年，輸入的次數不下千次，手指肌肉早就記住了。但那天早上，他坐在螢幕前，手指懸在鍵盤上方，腦中一片空白。他試了三四組可能的密碼，全部錯誤，最後只好打電話給同事重設。
同事開玩笑說：「陳哥，你是不是老了？」
他笑了笑，沒有回答。
但中午的時候，他一個人坐在公司的茶水間，手裡端著一杯即溶咖啡，盯著牆上的白板發呆。白板上寫著這個月的值班表，他的名字出現在星期三和星期五。他看著「陳衍」兩個字，忽然覺得那不像自己的名字。不是說他不認得那兩個字，而是那兩個字所代表的那個人——那個三十一歲的結構工程師、那個住在台北某間小套房裡的單身男子、那個每個月按時匯錢給媽媽的孝順兒子——那個人，好像離他很遠。像一個他扮演了很久的角色，久到他已經分不清那是角色還是自己。
他拿出手機，打開備忘錄。上面除了前幾天的那些殘缺筆記之外，還多了一行新的字，是他今天早上寫的：
「媽媽的電話號碼：0912-」
後面三個數字空白。他記得媽媽的電話號碼開頭是0912，但後面是什麼？他努力回想，腦中浮現的卻是一組不存在的數字——那是鏡中世界父親的電話號碼？還是畫家陳衍的手機號碼？他不知道。
他試著撥出0912後面隨便猜的幾個數字，接通後是一個陌生男人的聲音。他道歉掛斷，手心全是汗。
這不是小事。這是他媽媽的電話號碼。他從國中一年級擁有第一支手機開始，就把這個號碼設為最愛，十年來從未忘記。但現在，它不見了。不是被偷了，不是被蓋掉了，而是像沙子一樣從記憶的篩網中漏掉了，悄無聲息，不留痕跡。
他想起林靜說的話：「你每去一次，記憶就流失一分。」他只去了兩次。兩次，就開始忘記現實世界最重要的東西。如果去了第三次、第四次呢？他會不會忘記媽媽的臉？忘記回家的路？忘記自己是誰？
下班時間一到，他沒有加班。他收拾東西，走出公司大門，直接往中山站的方向走去。不是因為他想去鏡中世界，而是因為他需要答案。他需要知道這面鏡子的規則，需要知道該怎麼阻止記憶繼續流失，需要知道——如果他再也不去鏡中世界，那些已經流失的記憶會不會回來。
地下街依然冷清。他快步走過長廊，轉過彎，來到那塊方形廣場。鏡子還在。但今天，鏡前多了一個人。
一個老人。
他穿著捷運公司的深藍色制服，手裡拿著一支掃把，正在清理鏡子周圍的地面。他的動作很慢，像是有關節炎，但掃地的姿勢很專注，每一寸地板都不放過。他的頭髮全白，臉上皺紋縱橫，皮膚像風乾的橘子皮。但當他抬起頭來看陳衍的時候，那雙眼睛讓陳衍心頭一驚——那雙眼睛太亮了。不是年輕人的那種明亮，而是歷經滄桑後沉澱下來的那種清澈，像山間的溪水，冰涼、透明、看得見底。
「年輕人，」老人開口，聲音沙啞但中氣十足，「你站在那裡很久了。要擦鏡子嗎？」
「什麼？」
老人舉了舉手裡的抹布。「這面鏡子很難擦。水漬總是擦不掉，好像從裡面長出來的一樣。你要不要試試看？」
陳衍愣了一下，然後搖頭。「不用了，謝謝。」
老人也不勉強，繼續擦鏡子。他擦得很仔細，從左上角開始，一圈一圈地往下，像在進行某種儀式。陳衍站在一旁，看著老人的動作，忽然注意到一個細節——老人的左手掌心有一道疤，形狀像碎裂的鏡面，疤痕的顏色不是一般的粉紅色，而是一種奇異的銀灰色，在日光燈下隱隱反光。
「你的手——」陳衍脫口而出。
老人停下動作，低頭看了看自己的左手，然後笑了。那笑容裡有苦澀，也有釋然，像是被問到了一個預料中的問題。「這個啊，年輕的時候不懂事，被鏡子割的。」
「被這面鏡子？」
老人沒有直接回答。他把抹布放進水桶，把掃把靠在一旁，然後在鏡子旁邊的石椅上坐了下來。他拍了拍身邊的位置，示意陳衍也坐。陳衍猶豫了兩秒，然後坐下。
「你叫什麼名字？」老人問。
「陳衍。」
「陳衍，」老人重複了一遍，像是在品嚐這兩個字的味道。「我叫周德茂，你可以叫我老周。我在這裡當清潔工，做了——」他想了想，「二十三年了。」
二十三年。陳衍忍不住多看了他幾眼。一個在地下街掃了二十三年地的老人，卻知道這面鏡子的秘密。這不是巧合。
「老周，」陳衍試探性地問，「你……看得見那面鏡子裡面的東西嗎？」
老周轉頭看著他，那雙清澈的眼睛裡沒有一絲驚訝，只有一種深沉的、近乎慈悲的理解。「看得見。從我第一天來這裡就看見了。」他指了指自己的左手掌心。「這道疤，就是證據。」
「那是怎麼來的？」
老周沉默了一會兒，像是在整理一個太長太久的故事，不知道該從哪裡說起。最後他開口了，聲音很輕，像是在自言自語：
「三十年前，我還不是清潔工。我在一家貿易公司當業務經理，每天西裝筆挺，應酬喝酒，賺了不少錢，但家裡沒有人開心。我太太說我變了，說我不是當初那個會陪她去逛夜市的人。我覺得她無理取鬧——我賺錢養家，有什麼不對？」
他停頓了一下，低頭看著自己的手掌。
「有一天晚上，我加班到很晚，經過這裡，看見了這面鏡子。鏡子裡不是我的倒影，而是一個年輕時候的我——那個還沒有被工作壓垮的我，穿著T恤牛仔褲，手裡拿著一支吉他。」老周的聲音微微發抖。「我年輕的時候玩過樂團，後來為了賺錢放棄了。看到那個自己的時候，我哭了。」
「你進去了？」陳衍問。
老周點點頭。「進去了。不只一次。我去了很多次，每一次都選擇一條不同的路。有一次我成了職業吉他手，在小巨蛋開演唱會；有一次我開了間小酒館，每天跟朋友喝酒唱歌；還有一次我根本沒有離開老家，在鄉下種田，過著簡單的日子。」
「每一次回來，記憶都會流失一些。」
「對。」老周舉起左手，銀灰色的疤痕在燈光下閃爍。「我去了七次。第七次回來的時候，我已經不記得我太太的臉了。我看著她，像看著一個陌生人。她哭著問我是不是在外面有了女人，我說不是，我只是不記得妳了。」
他的聲音很平靜，但陳衍看見他的眼角有一滴淚，一直掛在那裡，沒有落下來。
「後來呢？」
「後來我又去了第八次。」老周苦笑了一下。「我想回去找那些記憶——那些被我遺忘的、跟我太太有關的記憶。但我發現，鏡中世界也救不了我。那些記憶已經徹底消失了，像水蒸發了一樣，找不回來了。」
「那你怎麼——」
「我太太救了我。」老周說，語氣忽然變得柔軟。「她不知道鏡子的事，但她沒有放棄我。她帶我去看醫生，帶我去我們第一次約會的地方，帶我去逛夜市，一遍一遍地跟我說我們的故事。慢慢地，有些記憶回來了。不是全部，但夠了。」
他站起身，拿起掃把和水桶。
「所以我留在這裡。掃地、擦鏡子，提醒每一個站在這面鏡子前面的人——不要貪心。去一次、兩次，也許可以讓你更清楚自己要什麼。但超過三次，你就不是在探索人生，而是在逃避人生了。」
陳衍看著老周的背影，忽然想起林靜說的話：「曾祖父去了七次，第七次回來之後，他不記得自己的妻子了。」老周也去了七次，失去了妻子的記憶。但老周的太太沒有放棄他，而林生財的妻子——沒有人知道她有沒有試圖喚回他的記憶，也許試了，也許沒有，也許一切都已經寫在那本泛黃的文獻裡，只是沒有人讀懂。
「老周，」陳衍叫住他。「你後來還有再去嗎？」
老周停下腳步，沒有回頭。沉默了很長一段時間，久到陳衍以為他不會回答了。
「沒有。」他終於說。「因為第八次，我差點回不來。」
然後他走了。腳步很慢，背有點駝，但走得很穩。他經過一個轉角，消失在通道盡頭，只留下陳衍一個人站在鏡子前面。
＊＊＊
陳衍站在鏡前，盯著自己的倒影。
鏡中的他看起來比三天前更憔悴了一些，眼眶下的陰影更深了，嘴唇有些乾裂。但眼睛——他注意到自己的眼睛——瞳孔裡有一個極小的、幾乎看不見的光點，跟上次從鏡中世界回來時一模一樣。
他拿出手機，打開備忘錄，上面那行殘缺的媽媽電話號碼刺痛了他的眼睛。他深吸一口氣，然後做了一個決定。
他要再去一次。
不是因為貪心，不是因為逃避，而是因為他需要答案。老周說「去一次、兩次，也許可以讓你更清楚自己要什麼」。他已經去了兩次，但他還沒有弄清楚自己要什麼。他看見了畫家陳衍的世界，看見了另一個父親，看見了各種可能性的自己。但他仍然不知道自己真正渴望的是什麼——是畫畫？是被父親認同？是某種不一樣的人生？還是——他只是想知道，如果當年做了不同的選擇，他會不會更快樂？
他伸出手，指尖碰到鏡面。
這一次，鏡面沒有起波紋，沒有出現任何畫面。它只是靜靜地、冰冷地反射著他的臉，像一面普通的鏡子。陳衍皺起眉頭，又推了推，鏡面紋絲不動。他試著把手掌整個貼上去，掌心傳來冰涼的觸感，但沒有穿越，沒有墜落，什麼都沒有發生。
鏡子拒絕了他。
他退後一步，困惑地看著鏡面。邊緣那行小字還在，但已經淡到幾乎看不見了。他瞇起眼睛仔細辨認，終於讀出了最後幾個字：「……滿足之人，鏡即為鏡。」
滿足之人，鏡即為鏡。
他不滿足嗎？他當然不滿足。他的人生充滿了遺憾和未竟的渴望，他怎麼可能滿足？但鏡子說他滿足。或者說，鏡子認為他滿足。為什麼？
陳衍站在鏡前，腦袋飛快地轉動。突然，一個念頭像閃電一樣劈進他的腦海——
不是因為他滿足了。而是因為鏡中世界的某個人，取代了他的位置。
畫家陳衍消失了三個月。林靜說他「去了你的世界」。老周說「第八次，我差點回不來」。如果畫家陳衍真的進入了工程師陳衍的世界，那麼——他現在在哪裡？他是不是正以某種方式存在於陳衍的現實生活中？是不是他正在使用陳衍的身份、記憶、人生，而這面鏡子因此把陳衍視為「已被取代的個體」，不再允許他進入？
這個念頭太可怕了，可怕到陳衍的胃開始痙攣。
他拿起手機，打給林靜。
響了三聲，接通了。「喂？」
「林靜，」他的聲音急促，「鏡子不讓我進去了。」
電話那頭沉默了幾秒。「你現在在哪裡？」
「地下街，鏡子前面。」
「不要動，我馬上來。」
十五分鐘後，林靜出現在通道轉角。她穿著一件寬鬆的灰色運動外套，頭髮有點亂，顯然是匆匆出門。她走到鏡子前面，仔細端詳了鏡面，又看了看邊緣那行小字，然後臉色變了。
「怎麼了？」陳衍問。
「鏡子的能量變了。」林靜的聲音很低，帶著一種陳衍從未聽過的緊張。「它的頻率……不對，應該說它的『指向』改變了。它不再指向平行時空，而是指向某個單一的、固定的座標。」
「那是什麼意思？」
林靜轉頭看著他，眼神裡有一種近乎恐懼的東西。「意思是，它現在只連接一個地方。一個特定的時空。不是隨便哪個平行世界，而是某一個。」
「哪一個？」
「你的世界。」林靜說。「但不是你現在站的這個世界。而是——」她停頓了一下，像是在斟酌用詞，「而是某個被『入侵者』佔據的版本。如果畫家陳衍真的進入了你的世界，那麼鏡子現在連接的就是那個被取代後的時空。」
陳衍感到一陣寒意從腳底竄上來。「所以，如果我現在進去的話——」
「你可能會遇見他。」林靜說完，沉默了很久。然後她補了一句：「或者，你可能會取代他。」
空氣凝固了幾秒。地下街的日光燈依然嗡嗡作響，遠處傳來捷運進站的轟隆聲，但在這個小小的方形廣場上，時間像是靜止了。
「我要進去。」陳衍說。
「不行。」林靜的聲音很堅決。「你還不知道裡面有什麼——」
「正因為不知道，才要進去。」陳衍看著她的眼睛，語氣平靜但堅定。「老周說，去一次、兩次，可以讓你看清楚自己要什麼。我已經去了兩次，但我還是看不清楚。我需要第三次。」
「你會失去更多記憶——」
「我知道。」他打斷她。「但如果我不去，我連自己為什麼要來這裡都會忘記。」
林靜看著他，嘴唇動了動，想說什麼，最後卻只是嘆了一口氣。她從口袋裡拿出一條手鍊——很細的銀鍊子，墜子是一小塊鏡子的碎片，邊緣磨得很光滑。「戴上這個。」
「這是什麼？」
「曾祖父留下來的。」林靜把鍊子遞給他。「它原本是鏡子的一部分。戴上它，如果你在那個世界迷失了，它可以幫你找到回來的路。至少，曾祖父的文獻裡是這麼寫的。」
陳衍接過手鍊，金屬的觸感冰涼而沉重。他把鍊子繞在手腕上，扣好。銀色的碎片貼著他的皮膚，像一枚小小的眼睛。
他轉身面對鏡子。
這一次，鏡面不再冰冷拒絕。當他伸出手的時候，鏡面起了變化——不是波紋，不是霧氣，而是像一扇門緩緩打開，露出裡面一條長長的走廊。走廊兩側掛滿了鏡子，每一面鏡子裡都映出不同的畫面。但他無暇細看，因為走廊盡頭有一道微弱的光，像是某個房間的燈光。
他回頭看了林靜一眼。她站在那裡，雙手緊握，臉色蒼白，但沒有再阻止他。
「小心。」她說。
陳衍點點頭，然後走進了鏡子。
＊＊＊
走廊比他記得的更長。
他快步往前走，兩側的鏡子裡映出各種各樣的畫面——有的世界在下雨，有的世界在燃燒，有的世界安靜得像一幅畫。他盡量不去看，因為每一眼都會在腦中留下一個畫面，而每一個畫面都可能成為記憶流失的目標。
走廊盡頭是一扇門。他推開門，走進去。
那是一間辦公室。
不是他的辦公室——他的辦公室在內湖，空間開放，座位之間只有低矮的隔板。這間辦公室是獨立的，有門有窗，窗外是台北101的景色。辦公桌上擺著一台筆記型電腦、一杯冷掉的咖啡、和一疊施工圖。
施工圖。他認得那些圖。那是他正在負責的建案，地下五層、地上二十一層的住宅大樓。圖面上有紅筆修改的痕跡，字跡跟他一模一樣。
但坐在辦公桌後面的人，不是他。
那個人穿著深藍色西裝，白色襯衫，領帶打得整整齊齊。他正在低頭看文件，側臉的線條——陳衍倒抽一口涼氣——那是他自己的臉。但氣質完全不同。這張臉上的表情是專注的、自信的、甚至是從容的。他翻閱文件的方式不像在苦撐，而像在享受。
那個人抬起頭，看見了陳衍。
時間在那一瞬間靜止了。
兩個人對視著，同樣的臉，同樣的五官，但眼神完全不同。一個是疲憊的、迷惘的、站在門口不知所措的工程師陳衍；另一個是從容的、篤定的、坐在辦公桌後面微笑的——畫家陳衍。
「你來了。」畫家陳衍說，語氣跟第一次在地下街鏡中見到時一模一樣，溫柔而憐憫。「我等了你很久。」
「你——」陳衍的聲音卡在喉嚨裡。「你在這裡做什麼？」
畫家陳衍放下文件，站起身。他的動作很流暢，像一個真正適應了這個身體、這個身份、這個世界的人。他繞過辦公桌，走到陳衍面前，兩人之間只隔著一步的距離。
「我在替你過日子。」他說，嘴角微微上揚。「你的日子，你的工作，你的人生。你做得那麼痛苦，我來幫你做，有什麼不對？」
「你沒有權利——」
「我沒有權利？」畫家陳衍打斷他，笑容不變，但眼神變得鋒利。「你有權利放棄畫畫去當工程師，我就沒有權利放棄畫畫來當工程師？陳衍，你太自私了。你以為只有你可以選擇嗎？」
陳衍被這番話堵得說不出話來。他看著眼前這個人——這個長得跟自己一模一樣、但氣質截然不同的人——忽然意識到一件事：他不是在跟另一個人對話。他是在跟一個可能性對話。一個如果當年他選擇了美術系、但後來又後悔了、於是反過來羨慕工程師人生的可能性。
「你羨慕我。」陳衍說，聲音很輕。
畫家陳衍的笑容僵了一瞬。
「你羨慕我的穩定、我的薪水、我的不用擔心下一餐的日子。」陳衍重複了林靜曾經說過的話。「你在鏡中世界畫了十年畫，窮了十年，累了十年。你以為換一個身份就會快樂，就像我以為換一個身份就會快樂一樣。」
「難道不是嗎？」畫家陳衍的聲音微微提高。「你站在這裡，難道不是因為你羨慕我？」
「我站在這裡，」陳衍說，一字一頓，「是因為我想知道，我到底要什麼。」
兩個人沉默地對視著。辦公室的空調嗡嗡作響，窗外台北101的玻璃帷幕反射著午後的陽光，刺眼而冰冷。
最後，畫家陳衍先移開了視線。他走回辦公桌後面，坐下來，拿起那杯冷掉的咖啡喝了一口，皺了皺眉頭。
「這咖啡真難喝。」他說，語氣忽然變得疲憊。「你每天喝這種東西？」
「習慣了。」
「習慣。」畫家陳衍重複這個詞，像是在品味它的苦澀。「你知道嗎，我來這裡三個月了，最不習慣的就是這個——習慣。你們工程師好厲害，可以把那麼難喝的咖啡喝成習慣，可以把那麼無聊的工作做成習慣，可以把那麼空虛的生活過成習慣。」
他抬起頭，看著陳衍，眼眶微微泛紅。
「我做不到。我試過了。我穿你的西裝、開你的會、改你的圖、喝你的咖啡、回你的LINE訊息、接你媽的電話——」他的聲音顫抖起來。「你媽上次打來，問你什麼時候要結婚。我差點說出『我喜歡男人』。還好沒有，不然你回去會很困擾。」
陳衍聽到這裡，忍不住笑了出來。不是好笑，而是一種荒謬到了極點之後的、無奈的笑。
「所以，」他說，「你也不快樂。」
畫家陳衍沒有否認。他靠在椅背上，閉上眼睛，像一個終於承認自己迷路的人。
「我在那邊——我的世界裡——我每天畫畫，雖然窮，但至少畫畫的時候我是快樂的。我以為來這裡可以找到另一種快樂，穩定的、安全的、不用擔心的快樂。但這裡沒有快樂。」他睜開眼睛，看著陳衍。「這裡只有習慣。」
陳衍站在原地，手腕上的銀鍊子微微發燙。他想起老周的話：「超過三次，你就不是在探索人生，而是在逃避人生了。」畫家陳衍不是來探索的，他是來逃避的。逃避貧窮，逃避孤獨，逃避那個雖然自由但也很殘酷的世界。而陳衍自己呢？他來鏡中世界，是不是也在逃避？逃避平庸，逃避遺憾，逃避那個雖然穩定但也很空虛的人生？
「我們都搞錯了。」陳衍說。
「搞錯什麼？」
「我們以為另一條路會更好。」陳衍走到窗邊，看著窗外的台北。「但更好的路不存在。存在的只有不同的路。每一條路都有它的風景，也有它的荊棘。」
他轉過身，看著畫家陳衍。
「你回去吧。回到你的畫室，畫你的畫，過你的人生。窮也好，累也好，那是你的路。你不需要變成我。」
畫家陳衍沉默了很久。辦公桌上的電腦螢幕進入待機狀態，跳出一張風景照——某個不知名的海邊，夕陽，沙灘，一個人在浪花中行走。
「如果我回去之後，發現自己還是不快樂呢？」他問。
「那你就再找。」陳衍說。「但不要用別人的路來代替自己的路。那條路，你走不通的。」
畫家陳衍低下頭，看著自己的手——那雙畫家的手，修長、靈巧、指節分明。這三個月來，它們握著工程筆、滑鼠、計算機，做著不屬於它們的工作。他緩緩握緊拳頭，又鬆開。
「你的手鍊，」他指著陳衍的手腕，「在發光。」
陳衍低頭一看，銀色的碎片果然正在發光，不是反射光，而是從內部透出來的一種柔和的、銀白色的光。光線逐漸擴散，將整個辦公室籠罩在一片朦朧之中。
「時間到了。」畫家陳衍站起身，走到他面前。「你該回去了。」
「你呢？」
畫家陳衍沒有回答。他伸出手，輕輕觸碰陳衍手腕上的銀鍊。碎片的光芒瞬間增強，將兩個人的影子投射在牆上——兩個影子重疊在一起，然後慢慢分開，一個向左，一個向右。
「我會找到回去的路。」畫家陳衍說，聲音越來越遠，像是從很深的井底傳來。「或者，我會找到新的路。」
光芒吞沒了一切。
＊＊＊
陳衍睜開眼睛的時候，躺在地下街的方形廣場上。
林靜跪在他身邊，臉色蒼白，手裡握著他的手。她的眼眶紅紅的，但沒有哭。
「你回來了。」她說，聲音沙啞。
「我去了多久？」
「五分鐘。」林靜說。「但你昏過去了。我叫你叫不醒，差點打電話叫救護車。」
陳衍慢慢坐起來，腦袋昏沉沉的，像宿醉。他檢查自己的手鍊——銀色碎片還在，但光澤黯淡了許多，像一盞快要沒電的燈。他試圖回想剛才在鏡中世界發生的事，但記憶已經開始模糊了。他記得自己見到了畫家陳衍，記得他們說了話，但具體內容是什麼？他努力回想，腦中只有一片模糊的影像——辦公室、咖啡、台北101。
他拿出手機，打開備忘錄。上面多了一行新的文字，是他自己打的，但他完全不記得什麼時候打的：
「不要逃避。沒有一條路是更好的。你只能走自己的路。」
他看著這行字，看了很久。
林靜在一旁靜靜地看著他，沒有問任何問題。
地下街的日光燈依然嗡嗡作響。遠處傳來捷運進站的轟隆聲，人群從月台湧出來，腳步匆忙，面無表情。他們每一個人都有自己的遺憾，自己的未竟之路，自己的那面鏡子。只是大部分人看不見它。
或者，選擇不看。
陳衍把手機收進口袋，站起身。他的膝蓋又撞到了，但這次他沒有覺得痛。
「走吧。」他對林靜說。
「去哪裡？」
「去喝一杯好喝的咖啡。」他說。「不是辦公室那種。」
林靜看著他，嘴角微微上揚，露出一個很淡、很真的笑容。
「我知道附近有一家。」她說。
兩個人並肩走出地下街，走進台北的夜色中。身後那面鏡子靜靜地嵌在牆上，邊緣的那行小字終於完全消失了。鏡面恢復成普通的銀色，映出空蕩蕩的通道，和一個正在遠去的、模糊的背影。
沒有人看見，鏡面最深處，有一個極小的光點閃爍了一下。
然後熄滅了。
