星期六早上，陳衍被陽光曬醒。
這在平常是不可能發生的事。他的租屋處窗戶朝北，陽光從來不會直射進來。但今天，一道金黃色的光束穿過窗簾的縫隙，精準地打在他的眼皮上，像是某種刻意的叫醒服務。他瞇著眼睛坐起身，花了整整十秒鐘才意識到不對勁——這不是他的房間。
木頭地板，白色牆壁，窗外是一棵雞蛋花樹。空氣中瀰漫著舊紙張和茶葉混合的氣味。
他昨晚沒有回自己的租屋處。
記憶像潮水一樣湧回來。地下街的鏡子、畫家陳衍的世界、那個支持他的父親、酸辣湯、流失的記憶……然後是最後一幕：他從鏡子裡跌出來，坐在大理石地板上，決定不再逃避。但接下來呢？他記得自己走向捷運月台，搭上末班車，然後——然後他做了什麼？
他不記得自己怎麼來到這裡。
陳衍掀開被子，發現自己穿著一件不屬於他的睡衣——淺灰色棉質，領口有點鬆，洗到發軟的那種。床頭櫃上放著一杯水，還有一張紙條，上面用娟秀的字跡寫著：
「早安。早餐在樓下，咖啡自己煮。牙刷放在浴室左手邊第二個抽屜。——林靜」
林靜。
他猛地想起昨晚的事。末班車上，他本來要回自己的住處，但在捷運上反覆看著手機備忘錄裡那幾行殘缺的文字，忽然覺得自己不能就這樣回去。他需要答案。關於那面鏡子，關於記憶流失，關於畫家陳衍的去向。而唯一可能給他答案的人，是林靜。
所以他沒有在自家那一站下車，而是繼續坐到了中山站。
他走出捷運站，穿過夜晚的中山北路，憑藉記憶中畫室的位置，找到了那棟老公寓。鐵門沒有鎖，樓梯間很暗，他摸黑爬了三層樓，在畫室門前站了很久。然後他聽見樓下傳來腳步聲，林靜穿著睡衣走上來，手裡拿著一杯熱牛奶，看了他一眼，沒有問任何問題，只說了一句：「客房在二樓左轉，被子在櫃子裡。」
然後她就下樓了。
陳衍當時站在原地，看著她的背影消失在樓梯轉角，心裡有一種很奇怪的感覺——不是感激，不是尷尬，而是一種被全然接納的、不需要任何解釋的安全感。他認識這個女人不到二十四小時，但她讓他覺得安心。這種安心比他過去十年在任何人身上感受到的都多。
他走進浴室，打開左手邊第二個抽屜，裡面果然有一支全新的牙刷，還有一條疊得整整齊齊的毛巾。他洗了臉，換回自己昨天穿的衣服——襯衫皺得像鹹菜，但他別無選擇——然後走下樓。
舊書店的白天跟夜晚完全不同。
陽光從天窗傾瀉而下，照在木質書架上，灰塵在光線中緩慢飄浮。空氣中有咖啡的香氣，還有某種說不出名字的花香。林靜站在櫃檯後面，正在用一只巨大的法式濾壓壺煮咖啡。她今天穿了一件白色的亞麻襯衫，袖子捲到手肘，露出一截纖細的手腕。圓框眼鏡反射著晨光，讓她看起來像某種從舊照片裡走出來的人物。
「早。」她頭也沒抬，像是在跟一個每天都見面的人打招呼。
「早。」陳衍站在樓梯口，不知道該坐哪裡。
「櫃檯前面的椅子。」林靜指了指，「那張是專門給你的。」
那是一張老舊的扶手椅，木頭扶手被磨得發亮，椅墊是深藍色的絨布，中間有一塊淺色的痕跡，像是有人長期坐在同一個位置留下的。陳衍走過去坐下，椅墊的凹陷剛好貼合他的身形，像是這張椅子在等他。
林靜把咖啡倒進兩個馬克杯，推了一杯給他。「你昨晚睡得好嗎？」
「還好。」他端起杯子，咖啡很燙，香氣濃烈得近乎侵略性。「謝謝你讓我住下來。」
「沒什麼。」林靜在他對面坐下，雙手捧著自己的杯子。「你從鏡子裡出來的時候，臉色白得像紙。我不想讓你一個人在捷運站昏倒。」
陳衍喝了一口咖啡，苦味在舌尖擴散開來。「你怎麼知道我又去了鏡子？」
林靜看了他一眼，那眼神裡有一絲無奈，像是老師看著一個明明很聰明但總是犯同樣錯誤的學生。「因為你身上有那個世界的味道。」
「味道？」
「舊紙張、松節油、還有——」她停頓了一下，微微皺起鼻子，「某種像雨後的泥土一樣的味道。那是平行時空交錯時殘留的臭氧味。」她看著他的表情，補充道：「我聞了二十幾年，不會認錯。」
陳衍放下杯子。「你到底是誰？」
林靜沒有立刻回答。她站起身，走到書架最深處的一個角落，從最上層抽出一本厚重的、用皮革裝訂的書。書脊上的燙金字跡已經模糊到幾乎無法辨識，邊角磨損嚴重，看得出年代久遠。她把書放在櫃檯上，翻開其中一頁，裡面夾著一張泛黃的照片。
照片裡是一對男女，站在一面巨大的鏡子前面。鏡子的邊框跟地下街那面一模一樣——古銅色，雕刻著藤蔓與花葉。男人穿著日治時期的服裝，戴著圓框眼鏡，面容嚴肅；女人穿著旗袍，手裡抱著一個嬰兒。照片的背面用鋼筆寫著一行字：「大正十二年，鏡之契約。」
「這是我的曾祖父，林生財。」林靜指著照片裡的男人。「他是這面鏡子的第一個發現者。」
陳衍湊近看那張照片。鏡中映出的倒影跟現實不太一樣——現實中的林生財抱著嬰兒，但鏡中的他卻是空手的，而且表情在微笑，與現實中的嚴肅形成對比。
「你曾祖父發現了那面鏡子？」
「嚴格來說，不是發現，而是被選中。」林靜翻到書的另一頁，上面密密麻麻寫滿了日文與漢字混雜的文字，字跡工整但筆劃繁複。「他曾是台北帝國大學的物理講師，研究光學與折射現象。一九二三年，他在中山站附近的地下道——當時還是台鐵的涵洞——發現了這面鏡子。」
她翻到一頁插圖，畫的是鏡子的剖面圖，旁邊標註了各種看不懂的符號和公式。
「曾祖父花了十年時間研究它，最後得出一個結論：這面鏡子不是人類製造的。它的材質、反射率、光譜特性，都不存在於任何已知的物質分類中。它是一個『裂隙』——連接不同平行時空的裂隙。」
陳衍盯著那些泛黃的紙頁，心跳開始加速。「所以那些世界……都是真的？」
「真的，但也是暫時的。」林靜闔上書，聲音變得低沉。「每一個平行時空都是由一個人的『未竟選擇』所支撐的。當那個人的遺憾消失，或者當他不再渴望另一條路，那個世界就會坍縮，像泡沫一樣破掉。」
「畫家陳衍的世界呢？」陳衍問。「他消失了，那個世界會不會——」
「還在。」林靜說，語氣很篤定。「因為你去了。你的存在——你作為一個『觀察者』的存在——暫時穩固了那個世界。但如果你不再去，它就會逐漸模糊，最後像夢一樣被遺忘。」
陳衍想起昨晚父親的臉。那張臉在他記憶中已經變得模糊，格子襯衫的顏色、酸辣湯的香氣、老人拍他肩膀的觸感，都在一點一點流失。他突然有一種強烈的衝動，想立刻衝回地下街，再次穿過那面鏡子，回到那個世界，再看一眼那個支持他的父親。
「不行。」林靜像是看穿了他的念頭，語氣嚴厲起來。「你不能再去了。至少現在不行。」
「為什麼？」
「因為你的記憶已經開始流失了。」她指著他的頭，「你昨晚是不是發現自己忘記了一些東西？細節？顏色？味道？」
陳衍沉默了幾秒，然後點頭。
「每一次穿梭，你都會失去一部分原本世界的記憶。」林靜的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣扎進他的腦海。「曾祖父的文獻裡記載得很清楚：『鏡通他界，每行一次，則本界之憶消一分。十次之後，本我盡失，遂成他界之人，永不復返。』」
十次。
他已經去了兩次。
「你曾祖父去了幾次？」陳衍問。
林靜翻到書的最後一頁，那裡貼著一張更舊的照片，照片中的林生財老了很多，頭髮全白，眼神空洞地看著鏡頭。他身邊站著一個年輕女人，眉眼與林靜有幾分相似。
「他去了七次。」林靜的聲音微微發抖。「第七次回來之後，他已經不記得自己的妻子了。他看著我阿嬤——照片裡這個女人——問她是誰。他記得鏡中世界的每一個人、每一條路、每一棵樹，但忘記了現實世界中一起生活了三十年的家人。」
陳衍感到一陣寒意從脊椎底部竄上來。「後來呢？」
「後來他還是去了第八次。」林靜闔上書，手指輕輕撫摸皮革封面。「再也沒有回來。」
舊書店裡安靜了很長一段時間。陽光在天窗上緩慢移動，灰塵在光束中旋轉、沉降。陳衍坐在那張為他準備的扶手椅上，手裡的咖啡已經涼了，但他沒有再喝。他的腦子裡亂成一團，像被貓玩過的毛線球。
「為什麼要告訴我這些？」他終於開口。「你大可以假裝不認識我，讓我自生自滅。」
林靜把書放回書架最深處的角落，轉過身來看著他。陽光正好打在她的臉上，圓框眼鏡的鏡片反射出兩團小小的光暈，遮住了她的眼神。
「因為曾祖父留下的文獻最後一頁，寫著一段話。」她說，聲音平靜得像在陳述天氣。「『若見鏡中之人形影消瘦、眼神枯槁，切莫使其再入鏡中。唯有一法可救之——令其於現實之中，親手完成鏡中世界最渴望之事。遺憾既消，鏡門自閉。』」
陳衍愣住。「你的意思是……要讓我不再想去鏡中世界，唯一的辦法，就是在現實世界裡實現我在那邊看到的一切？」
「不是一切。」林靜糾正他。「是最渴望的那一件事。對畫家陳衍來說，他渴望的是穩定、安全感、不用擔心下一餐的日子。所以他來到了你的世界，變成了工程師——或者說，他試圖變成工程師。但他在你的世界裡失敗了，因為他終究不是工程師的料。所以他消失了，沒有人知道他去了哪裡。」
「那我呢？」陳衍的聲音有些沙啞。「我最渴望的是什麼？」
林靜看著他，沒有回答。但那眼神已經說了一切——你渴望的，是畫畫。是那個被你親手埋葬的夢想。是你十二歲拿到全國冠軍時，站在台上感受到的那種快樂。
陳衍低下頭，看著自己的手。這雙工程師的手，粗糙、乾燥、指甲剪得整整齊齊。它們可以計算鋼筋載重、繪製施工圖、操作各種工程軟體，但它們最想做的事情，是握著一支沾滿顏料的畫筆，在空白的畫布上留下第一筆。
「我不會畫畫了。」他說，聲音小得像在自言自語。「十年沒碰了。昨天我試著畫，畫出來的東西跟垃圾一樣。」
「沒有人一開始就能畫出好東西。」林靜的聲音從頭頂傳來。她不知道什麼時候走到了他身邊，手裡拿著一本薄薄的素描本。「你昨天畫的那張，我看了。」
陳衍猛地抬起頭，臉頰發燙。「你偷看我的素描本？」
「它就放在床頭櫃上，翻開著。」林靜說得理所當然，把素描本遞還給他。「那張畫——我的那張——線條很生澀，透視有問題，陰影處理得太僵硬。但是，」她停頓了一下，「你把我的眼神畫得很準。那種……不太容易親近、但其實沒有惡意的眼神。很少有人能畫出那個。」
陳衍接過素描本，翻到那一頁。紙上的林靜正看著他，圓框眼鏡，短髮，嘴角微微上揚。他昨天畫的時候並沒有想太多，只是憑著記憶中的印象一筆一筆地勾勒。現在仔細看，確實有很多技術上的缺陷——右眼比左眼大了一點，頭髮的層次沒有拉開，下巴的陰影太硬。但林靜說得對，那個眼神是對的。那種既溫柔又疏離、既靠近又保持距離的眼神。
「這不代表什麼。」他闔上素描本。「我只是畫好玩而已。」
林靜嘆了一口氣，那聲嘆息裡有無奈，也有一點點好笑。「陳衍，你知道你現在的樣子像什麼嗎？」她沒有等他回答。「像一個溺水的人，明明手裡抓著浮木，卻一直在說『這根木頭不夠好，我不配得救』。」
陳衍張了張嘴，想反駁，但發現自己無話可說。
「我沒有要逼你畫畫。」林靜走回櫃檯後面，開始收拾咖啡杯。「我只是要告訴你，那面鏡子不會等你準備好。你每去一次，記憶就流失一分。而你的記憶——你對這個世界的記憶——是你唯一能對抗鏡子吞噬的東西。沒有了它，你就會像曾祖父一樣，成為鏡中世界的囚徒。」
她把杯子放進水槽，轉開水龍頭，水聲嘩啦啦地掩蓋了她的聲音。但陳衍還是聽見了最後一句，那句話輕得像嘆息，卻重得像誓言：
「我不希望你也變成那樣。」
＊＊＊
整個下午，陳衍都待在舊書店裡。
他沒有回自己的住處，也沒有去地下街。他只是坐在那張扶手椅上，翻閱林靜推薦的書——不是關於鏡子的文獻，而是一般的、普通的、任何人都可以讀的小說和散文集。林靜說：「你太久沒有閱讀了。工程師的腦袋被數字塞滿，需要重新學習怎麼感受文字。」
他沒有反駁，因為她說的是對的。他上一次讀閒書，大概是五年前。這五年來他讀的東西只有工程規範、契約條款、和偶爾滑到的網路文章。他的大腦像一塊太久沒有耕種的土地，表面看起來完整，底下已經硬得跟石頭一樣。
他拿起一本林靜推薦的短篇小說集，作者是某個日本作家，寫的全是都市裡孤獨的人們。第一篇講一個上班族每天固定在同一間便利商店買同一種飯糰，持續了三年，直到有一天店員換人了，他才發現自己從來沒有看過原本那個店員的臉。他試圖回憶那個店員的長相，但腦中只有一片模糊的空白。
陳衍讀到這裡的時候，手抖了一下。
那不就是他嗎？那個每天買同一種飯糰、從來不看店員的臉、把生活過成一條固定航道的上班族。他的航道很安全，不會觸礁，不會迷航，但也永遠不會看見任何風景。
他繼續往下讀。故事的結局是，上班族辭了工作，花了一個月的時間，走遍城市裡每一間便利商店，試圖找回那個消失的店員。他當然沒有找到，但在這個過程中，他看見了無數張臉——疲憊的、快樂的、憤怒的、哀傷的——每一張臉都像一面鏡子，映出他自己某一小塊的模樣。
故事的最後一句話是：「他終於明白，他尋找的不是那個人，而是那個曾經會注意別人的自己。」
陳衍闔上書，眼眶有點濕。
林靜從書架後面探出頭來，手裡抱著一疊要整理的舊書。「怎麼樣？」
「很好。」他說，聲音有點啞。「謝謝你推薦這本。」
「那是曾祖父留下來的書。」林靜走過來，把那疊書放在櫃檯上，開始一本一本分類。「他曾經說，小說的價值不在於它給了我們答案，而在於它讓我們發現自己原來問錯了問題。」
陳衍把那本書放在膝蓋上，手指摩挲著封面的邊緣。書皮有點磨損，但保養得很好，看得出被很多人翻閱過。他想像林生財——那個日治時期的物理講師——坐在某個相似的椅子上，讀著同樣的故事，然後寫下那段關於鏡子的警示。一個用科學方法研究超自然現象的人，最後卻被自己的研究吞噬。這本身就像一篇小說。
「林靜，」他開口，「你曾祖父……他為什麼要一直回去？即使知道記憶會流失，即使知道最後可能回不來，他還是去了八次。為什麼？」
林靜的手停了一下，然後繼續分類。「文獻裡沒有寫。但我猜，」她抬起頭，眼神有些迷茫，「是因為他太寂寞了。」
「寂寞？」
「他在現實世界中，是一個嚴肅的、不善交際的學者。妻子愛他，但不懂他；女兒怕他，不敢親近他。但在鏡中世界裡——」她停頓了一下，「他在那裡找到了懂他的人。那些平行時空裡的自己，每一個都活出了他曾經夢想過的人生。他想知道，如果當年做了不同的選擇，他會不會更快樂。」
「會嗎？」陳衍問。
林靜沒有回答。她把最後一本書放回書架，拍了拍手上的灰塵，轉頭看著窗外的天色。夕陽正在下沉，天空從淺藍漸變成橘紅，再過半個小時，台北的夜晚就要降臨了。
「你想知道答案的話，」她說，「與其問我，不如問你自己。」
＊＊＊
晚上七點，陳衍離開了舊書店。
他沒有去地下街。他跟林靜約好，至少三天之內不再碰那面鏡子。他要給自己一點時間，冷靜下來，好好想想自己到底要什麼。林靜說：「鏡子不會跑掉。但你的記憶會。」
他走在中山北路上，夜晚的風帶著一點涼意，吹在臉上很舒服。路上行人不多，大部分是剛下班的上班族，低著頭滑手機，腳步匆忙。他以前也是他們中的一員。但今天，他刻意放慢速度，抬頭看天空。台北的天空沒有星星，只有雲層反射著地面的燈光，呈現一種曖昧的橘灰色。
他的手機響了。
來電顯示：媽媽。
他接起來。「喂，媽。」
「阿衍啊，你週末有沒有要回來？」媽媽的聲音聽起來比昨天輕鬆一些。「你阿姨從美國回來，帶了一堆東西，說要拿給你。」
「我下週再看看。」他說，然後猶豫了一下。「媽，爸最近還好嗎？」
電話那頭沉默了一秒，像是沒有預料到這個問題。「他喔，還是那個樣子。昨天量血壓，一百五十八，叫他吃藥都不聽，我氣到不想跟他說話。」
「你把電話給他，我跟他講兩句。」
又是一陣沉默。然後是腳步聲、電視聲、父親低沉的一聲「喂」。
「爸。」陳衍說。
「嗯。」
「你要按時吃藥。」
「知道啦。」父親的聲音聽起來不耐煩，但沒有掛電話。
陳衍握著手機，站在騎樓下，路過的機車排氣管噴出熱風。他想說很多話——謝謝你沒有真的反對我去畫畫，謝謝你當年坐在客廳抽菸而不是打我，謝謝你雖然從來不說但你其實愛我。但他說不出口。那些話卡在喉嚨裡，像一團沒有揉開的麵團。
最後他只說了一句：「天氣變冷了，多穿一點。」
電話那頭又沉默了兩秒。然後父親說：「你也是。」
掛了電話之後，陳衍站在原地，看著手機螢幕慢慢變暗。他想起鏡中世界的那個父親——那個會煮酸辣湯、會笑著說「你終於來了」的父親。那個父親不在了。或者說，從來沒有存在過。但那個父親說的話，他記住了：「不管你是哪個陳衍，你都是我的兒子。」
他深吸一口氣，把手機收進口袋，繼續往前走。
他不知道的是，在他身後不遠處，地下街的入口處，那面鏡子的邊緣浮現了一行新的文字——不是「悔恨之人，可見此鏡」，而是一句更簡短、更直接的話：
「你只剩八次了。」
字跡很淡，像是用指甲刻的，又像是用水寫的。風一吹，就散了。
