陳衍不知道自己在那間舊書店裡站了多久。
窗外的台北從日落轉入夜色，霓虹燈一盞一盞亮起來，將街道染成曖昧的橘紅色。林靜沒有再說話，她回到櫃檯後方，坐下來繼續看那本攤開的書，彷彿剛才的對話只是日常寒暄。但陳衍知道不是。他的胸口還壓著那句話的重量——「你們都以為另一條路會更好。」
他低下頭，看著自己的手。這雙手曾經握畫筆，握了十八年，從幼稚園的蠟筆到大學術科考試的炭筆。然後突然之間，它們改握工程筆、滑鼠、計算機。十年過去了，手指的記憶還沒有完全消退。此刻站在畫家的畫室裡，它們竟然隱隱作痛，像是某種長年被壓抑的肌肉記憶正在甦醒。
「我該怎麼回去？」他問。
林靜翻過一頁書，頭也沒抬。「你怎麼來的，就怎麼回去。」
「那面鏡子？」
「嗯。」
「它會一直在那裡嗎？」
林靜終於抬起頭，看了他一眼。那眼神裡有一種說不清的情緒，像是憐憫，又像是警告。「它一直都在。只是大部分的人看不見它。」
陳衍沒有再問。他轉身上樓，經過樓梯間那些畫的時候，腳步停了一下。他又看見了那幅舊書店的畫——林靜坐在櫃檯後面，陽光灑在她的肩膀上，書架上的書背字跡模糊，但整體氛圍溫暖得讓人心口發酸。畫的右下角有一個簽名，字跡潦草但用力：陳衍。
那是畫家陳衍的簽名。他自己的簽名，但筆觸陌生得像是另一個人的。
他繼續往上走，推開畫室的門。畫架上的那幅城市風景還沒有完成，群青色的天空乾透了，變成了一種沉靜的、近乎憂鬱的藍。他忍不住伸手觸碰畫布，指尖傳來粗糙的質感，顏料已經乾燥，但表面還留著畫筆刷過的紋路——這裡厚一點，那裡薄一點，某個角落有指紋的痕跡。
他想像畫家陳衍站在這個位置，右手握筆，左手端著調色盤，微微瞇起眼睛審視畫面的光影。那個畫面太清晰了，清晰到像是一種折磨。
鏡子在畫室的角落。
它不像地下街那面鏡子那樣巨大而古老，而是一面普通的穿衣鏡，木頭框，大約一人高，鏡面有些許刮痕。但當陳衍走近的時候，鏡面開始起了變化——不是波紋，而是像水彩渲染一樣，顏色從中心向外擴散，逐漸形成一條走廊的影像。
那條走廊他見過。地下街的走廊。日光燈管、黑色大理石地面、慘白的牆壁。
他的世界。
陳衍深吸一口氣，伸出手。指尖觸碰到鏡面的瞬間，一股拉力從另一側傳來，比來的時候更強烈、更急切。他沒有抵抗，整個人被吸了進去。
＊＊＊
他跌坐在冰冷的地面上，膝蓋撞到大理石，痛得他悶哼一聲。
地下街。日光燈嗡嗡作響。空氣中瀰漫著清潔劑的味道。手機從口袋裡滑出來，螢幕亮了，顯示時間：晚上十一點二十三分。
他回來了。
陳衍撐著膝蓋站起來，回頭看那面鏡子——它恢復了正常的模樣，古銅色邊框，清澈的鏡面，映出他狼狽的倒影。疲憊、蒼白、黑眼圈。跟離開前一模一樣。鏡面邊緣那行小字還在，但似乎比之前淡了一些：「悔恨之人，可見此鏡。滿足之人，鏡即為鏡。」
他站在原地喘了好一會兒，然後拿出手機，打開備忘錄，開始打字。他要把剛才經歷的一切記錄下來——畫室、書店、林靜、那幅未完成的畫、那句話。他不想忘記任何細節。因為他隱約感覺到，有些東西正在從記憶中流失，像沙子從指縫間漏掉。
捷運末班車進站了，他跳上車廂，在空盪盪的座位上坐下。對面的車窗映出他的倒影，他盯著那張臉看了很久，試圖從中找到畫家陳衍的影子。同樣的五官，同樣的輪廓，但眼睛不一樣。工程師的眼睛習慣了看螢幕，畫家的眼睛習慣了看光影。
他閉上眼睛，腦中浮現林靜說的最後一句話：「你怎麼來的，就怎麼回去。」
他知道那不是一句簡單的指示。
＊＊＊
接下來三天，陳衍沒有再去地下街。
不是不想，而是不敢。他怕自己一旦再觸碰那面鏡子，就會像畫家陳衍一樣，消失在某個未知的時空裡，再也回不來。但更讓他害怕的是，他發現自己開始無法專心工作。
星期二上午，部門會議。經理在投影幕上展示一棟新建案的結構圖，滔滔不絕地講著鋼筋續接器的配置規範。陳衍坐在會議桌最邊緣的位置，眼睛盯著圖面，腦子裡想的卻是群青色的天空——那個藍色要加一點鈷綠才不會太艷，陰影處可以用熟赭和群青調和，這樣才會有空氣感。
「陳衍？陳衍！」經理的聲音像從很遠的地方傳來。
他猛然回神。「是。」
「我剛問你，標準層的箍筋間距是多少？」
他看了一眼圖面，數字在眼前跳動。「十五公分。」
經理滿意地點點頭，繼續講下去。陳衍鬆了一口氣，但手心全是汗。這不是第一次了。過去三天，他至少有三四次在工作時走神，想的全是那些顏料、畫布、和那間充滿舊書氣味的店。更糟的是，他開始在筆記本上塗鴉——原本應該記錄會議結論的頁面，被他畫滿了素描。窗外的街景、桌上的咖啡杯、同事低頭看手機的側臉。
星期三中午，他一個人在公司附近的自助餐吃飯，對面的座位空著。他咬著筷子，不自覺地開始觀察餐廳裡的每一個人——收銀台阿姨的圍裙上有一塊油漬，形狀像台灣；廚師掀開蒸籠的時候，白煙在日光燈下呈現一種半透明的質感；隔壁桌的上班族把便當裡的青椒全部挑出來，堆在餐盤邊緣。
這些細節以前他從來不會注意。或者說，他選擇不去注意。都市生活教會他的第一件事就是：不要太認真看。太認真看，就會看見太多不該看見的東西。
但他現在無法關掉這雙眼睛。
星期四晚上，他終於忍不住了。下班之後他沒有直接回家，而是繞路去了美術社——一家在大學時期經常光顧的老店，隱藏在巷弄裡，招牌褪色到幾乎看不見。他站在門口猶豫了五分鐘，然後推門進去。
老闆還是同一個人，頭髮比以前白了很多，但聲音沒變。「需要什麼？」
「素描鉛筆，一組。」他聽見自己說。聲音平靜得像在買衛生紙。「還有素描本。」
老闆從櫃子裡拿出一盒十二支裝的素描鉛筆，從2H到6B，還有一本A4大小的素描本。陳衍付了錢，把東西塞進公事包，快步離開。他不想被任何人看見。他甚至不知道自己買這些要做什麼——他已經十年沒有畫畫了。
回到租屋處，他把公事包放在桌上，拿出素描本和鉛筆，坐了很久。
檯燈的光照在白紙上，紙張的紋理清晰可見。他握著鉛筆，姿勢生疏得可笑，手指僵硬得像從來沒有拿過筆。他試著畫桌上那杯水，筆尖接觸紙面的瞬間，他的手抖了一下，畫出一條歪斜的線。
太難看了。
他把那頁撕掉，揉成一團丟進垃圾桶。然後又撕掉一頁，又一頁，又一頁。垃圾桶裡堆滿了紙團，素描本的前十頁全部報廢。他氣得把鉛筆摔在桌上，鉛芯斷了，細碎的黑色粉末濺了一桌。
「我在幹嘛？」他問自己。
沒有答案。
他頹然靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗中浮現的不是工程圖，不是鋼筋編號，而是那幅未完成的城市風景——群青色的天空，透視錯誤的大樓，還有林靜站在書店櫃檯後方的身影。
「你每次站在這裡，都已經是一個選擇了。」
他睜開眼睛，拿起鉛筆，重新削尖。這一次他沒有再畫靜物，而是直接翻到素描本的中間，開始畫一個人。圓框眼鏡，短髮，淺灰色襯衫，嘴角微微上揚的弧度。他畫得很慢，每一筆都要停下來想很久，但手不再抖了。線條逐漸流暢起來，陰影一層一層疊上去，那個人的臉從紙面上浮現，越來越清晰。
當他畫完最後一筆的時候，已經凌晨兩點了。
他看著紙上的林靜，忽然覺得胸口有什麼東西鬆開了。不是快樂，不是釋懷，而是一種更複雜的感覺——像是某種被封存了很久的東西被打開了，裡面的氣味、顏色、溫度全部湧出來，淹沒了他。
他哭了。
沒有聲音，沒有眼淚，只是一種無聲的顫抖，從肩膀蔓延到全身。他把素描本闔上，關了檯燈，躺在床上，睜著眼睛直到天亮。
＊＊＊
星期五下班後，他去了地下街。
不是因為他想去，而是因為他沒有辦法不去。這幾天的經驗告訴他，那面鏡子已經像一根刺一樣扎進了他的生活，拔不出來，只能面對。
地下街依然冷清，日光燈依然嗡嗡作響。他走過長廊，轉過彎，來到那塊方形廣場。鏡子還在。但今天它看起來不一樣——鏡面不再是清澈的銀色，而是蒙上了一層薄薄的霧，像冬天浴室裡的鏡子。
他走近幾步，霧氣逐漸散去，鏡中浮現出另一個畫面。
不是畫室，不是舊書店，而是一條街道。一條他非常熟悉的街道——大學附近的那條巷子，兩旁全是舊公寓，一樓開滿了小吃店和飲料店。巷子底有一間透天厝，鐵門深鎖，窗戶被報紙糊住。
那是他的老家。
不對，那不是他的老家。他的老家在台中，不是台北。但鏡中的畫面太真實了，真實到他可以看見鐵門上的鏽斑，可以聞到巷子裡滷肉飯的香味。他伸出手，手指沒有碰到鏡面，霧氣就自動散開，像是有某種力量在邀請他進去。
他猶豫了。
上一次他進去，看到的是畫家陳衍的世界。一個美好的、但其實並不完美的世界。林靜說畫家陳衍羨慕他的穩定，羨慕他的薪水，羨慕他不用擔心下一餐在哪裡。那這次呢？這次他會看到什麼？又一個平行版本的人生？還是某種他不該看見的東西？
手機響了。
他嚇了一跳，拿起來一看，是媽媽打來的。螢幕顯示晚上七點十三分，媽媽通常不會在這個時間打電話。
「喂，媽？」
「阿衍啊，你吃飯了沒？」媽媽的聲音聽起來跟平常一樣，帶著一種溫吞的關切。
「還沒，剛下班。」
「要記得吃，不要又隨便買個麵包啃一啃就當一餐。你上次回來的時候瘦成那樣，鄰居都在問你是不是在減肥——」
「媽，」他打斷她，「有什麼事嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。「沒有啦，就是想跟你說，你爸爸最近身體不太好，血壓有點高，醫生說要按時吃藥。他都不聽，你要是有空，打個電話跟他講兩句。」
陳衍沒有說話。他跟父親之間的通話頻率，大概是一年兩次——過年和父親節。每一次都短得像電報，內容不外乎「吃飽沒」、「工作順利嗎」、「嗯，好，再見」。
「好，我週末打給他。」他說。
掛了電話之後，他站在鏡子前面，久久沒有動作。母親的聲音還在耳邊迴盪，那些日常的、瑣碎的、看似無關緊要的話語，此刻卻像錨一樣把他釘在原地。他的世界——工程師陳衍的世界——雖然平淡、無聊、充滿悔恨，但那是他的世界。有他的母親，有他的工作，有他的租屋處和那塊台灣形狀的水漬。
鏡中的霧氣越來越濃，巷子的畫面逐漸模糊。他感覺得到，如果再不伸出手，那扇門就要關上了。
他伸出手。
指尖碰到鏡面的瞬間，霧氣像被風吹散一樣，畫面重新變得清晰。但這次沒有波紋，沒有拉力，只有一種溫柔的、幾乎可以說是體貼的邀請。他的手指穿過鏡面，像是穿過一層水膜，然後是手腕，然後是手臂。
然後他整個人被拉了進去。
＊＊＊
他站在那條巷子裡。
空氣中確實有滷肉飯的味道，還有油煙和洗衣精混合的氣味。路燈的光昏黃而溫暖，照在斑駁的牆面上。時間似乎是傍晚，天空還有一點點殘光，但巷子裡已經暗了下來。
他認得這裡。大學時期他每個禮拜都會經過這條巷子，去巷口那間自助餐吃飯。但他從來沒有注意過巷子底那間透天厝——鐵門深鎖，窗戶糊著報紙，看起來像是沒有人住。
現在他站在这間透天厝前面。
鐵門沒有上鎖。他輕輕一推，門就開了，發出老舊金屬的摩擦聲。裡面是一個小院子，鋪著碎石，種著一棵雞蛋花樹，空氣中飄著淡淡的花香。院子的盡頭是一扇木門，門上有個小牌子，上面寫著一個字：「衍」。
他的心臟猛烈地跳了一下。
推開木門，裡面是一個小客廳，不大，但佈置得很溫馨。木頭地板，布沙發，茶几上放著一杯還冒著熱氣的茶。牆上掛滿了畫——不是畫家陳衍那種成熟的風景油畫，而是更早期的、更稚拙的作品。鉛筆素描、水彩、粉彩，主題從靜物到人像到風景，像是一個人從童年到成年的繪畫軌跡。
客廳的角落有一張書桌，桌上放著一個相框。
他走過去，拿起相框。
照片裡是一家三口——一個男人、一個女人、一個小男孩。男人穿著白色汗衫，笑起來露出缺了一顆的門牙；女人燙著捲髮，穿著碎花洋裝，一手搭在男人的肩上，一手牽著小男孩。小男孩大約五六歲，手裡拿著一張圖畫紙，紙上畫著一隻很醜的狗。
陳衍的手開始發抖。
他認得那個男人。那是他的父親，但年輕了三十歲，沒有白髮，沒有老花眼鏡，笑起來滿臉都是陽光的皺紋。他從來沒有見過父親那樣笑。在他的記憶中，父親的臉永遠是嚴肅的、疲憊的、被生活壓彎的。但照片中的父親，笑得像一個孩子。
他認得那個女人。那是他的母親，年輕了三十歲，沒有白髮，沒有慢性病，眼神明亮得像星星。
他認得那個小男孩。那是他自己。五六歲的陳衍，穿著一件太大的卡通T恤，手裡拿著那張畫，笑得眼睛都看不見了。
他記得那張畫。那是他幼稚園中班的時候畫的，題目是「我的家庭」。他用蠟筆畫了三個人和一隻狗——但那隻狗畫得像一顆馬鈴薯，老師還特別在旁邊寫了註解：「這是一隻狗！」他記得媽媽把那張畫貼在冰箱上，貼了整整一年。他記得爸爸下班回來，看見那張畫，笑了一聲說「這什麼東西」，但還是站在冰箱前面看了很久。
這些記憶，他以為自己已經忘記了。
但此刻它們全部湧回來，像決堤的洪水，沖垮了他這些年來辛苦築起的所有堤防。
「阿衍？」
聲音從身後傳來。很輕，很老，帶著一種他既熟悉又陌生的口音。
他轉過身。
一個老人站在門口。七十多歲，白髮，駝背，穿著一件洗到發白的格子襯衫，手裡端著一碗湯。他的臉上有老人斑，眼角的皺紋深得像刀刻的，但眼睛是亮的——跟照片裡一模一樣。
「爸？」陳衍的聲音沙啞得幾乎聽不見。
老人笑了。那種笑法跟照片裡一模一樣，陽光的、沒有保留的、像孩子一樣的笑。
「你終於來了。」老人說，把湯放在茶几上。「我煮了你最愛喝的酸辣湯，快來喝，涼了就不好喝了。」
陳衍站在原地，像被釘住了一樣。他的大腦在瘋狂運轉，試圖理解眼前的一切。這間透天厝，這個院子，這碗酸辣湯，這個笑容——這不是他的人生。他的人生裡，父親從來不會笑著煮湯等他。他的人生裡，父親只會坐在客廳抽菸，沉默地看著電視，偶爾說一句「畫圖能當飯吃嗎」。
「這裡是哪裡？」他問。
「這裡是你家啊。」老人說，語氣理所當然。「你畢業之後就搬來台北，租了這間房子，說要當工作室。你媽本來捨不得，後來來看了幾次，覺得環境不錯，就放心了。」
「工作室？我不是——」他停頓了一下。「我不是工程師嗎？」
老人歪了歪頭，像是聽到了一個很好笑的笑話。「工程師？你從小就只會畫畫，數學考過幾次及格？還工程師咧。」他笑出聲來，咳嗽了兩聲。「你考上北藝大的時候，你媽還哭了一整天，說畫畫能當飯吃嗎？結果你現在不是活得好好的？」
北藝大。不是土木工程系。
這個世界的陳衍，沒有聽從父親的話。他選擇了美術系，然後繼續畫畫，在台北租了這間透天厝當工作室，過著清貧但自由的日子。而他的父親——這個版本的父親——支持了他。
「爸，」陳衍的聲音在顫抖，「你當年……沒有反對我畫畫？」
老人愣了一下，然後嘆了一口氣。他走過來，在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置，示意陳衍也坐下。陳衍坐了下來，茶几上的酸辣湯還冒著熱氣，香氣撲鼻。
「你十二歲那年，」老人緩緩開口，「學校美術老師打電話來，說你的畫被選去參加全國比賽，問家長要不要去看頒獎。我跟你媽都不想去，覺得這有什麼好看的。但你一直求我們，後來你媽心軟了，我們就去了。」
他頓了一下，眼睛看向牆上那些畫。
「你拿了第一名。你站在台上，手裡拿著獎狀，笑得很開心。我站在台下，看著你，忽然覺得——這個小孩不是我認識的那個小孩。他比我厲害多了。我這輩子沒拿過任何獎，但他十二歲就拿全國冠軍了。」
老人轉頭看著陳衍，眼眶紅了，但沒有哭。
「從那天開始，我就決定，不管他以後要畫畫還是做什麼，我都不擋他。因為我沒有那個資格。他走的路，比我這條路好多了。」
陳衍的喉嚨像是被什麼東西掐住了。他想說話，但一個字也吐不出來。他想起自己人生中的父親——那個坐在客廳抽菸、說「畫圖能當飯吃嗎」的父親。不是因為他不愛他，而是因為他太愛他，怕他受苦，怕他餓死，怕他走上那條艱難的路。
但此刻坐在他身邊的這個老人，這個選擇了支持的父親，他依然愛他。只是愛的模樣不一樣了。
「你媽走了之後，」老人繼續說，聲音低了下去，「我就一個人住在這裡。還好你每個禮拜都會回來看我，陪我吃飯，幫我量血壓。要不是你，我大概早就——」
「等等，」陳衍打斷他，「我媽走了？去哪裡了？」
老人看著他，眼神裡有一種悲傷的困惑。「你不記得了？三年前，你媽生病，走了啊。」
陳衍的腦袋一片空白。
母親走了。在這個世界裡，母親已經過世了三年。他想起剛才媽媽打來的那通電話——「你爸爸最近身體不太好，血壓有點高」——那是真實世界的媽媽，還活著，還健康，還會在晚上七點打電話叫他吃飯。
而這個世界的媽媽，已經不在了。
「我——」他站起身，踉蹌地退了兩步。「我需要回去。」
「回去？」老人也站了起來，臉上的笑容消失了。「回哪裡？這裡就是你家啊。」
「不是，」陳衍搖頭，聲音急促，「我不是這個世界的陳衍。我是另一個——我是工程師，我在台中長大，我媽媽還活著，我爸爸——我爸爸從來沒有支持過我畫畫。我不屬於這裡。」
老人站在原地，沉默了很長一段時間。客廳的時鐘滴答滴答地響，酸辣湯的熱氣逐漸消散。
「我知道。」老人終於開口，聲音平靜得不像是在說一件荒謬的事。「我知道你不是他。」
陳衍愣住了。「你知道？」
「你一走進來我就知道了。」老人苦笑了一下。「你走路的方式不一樣。你沒有那麼……輕。你像背著什麼東西在走，很重，你習慣了，但看得出來。」他指了指自己的眼睛。「我養了他三十幾年，我認得他。你不是他。」
「那——他去哪裡了？」
老人搖搖頭。「我不知道。三個月前，他說他在捷運站發現了一面奇怪的鏡子，後來就常常不見人影。最後一次回來，他跟我說了一句話，然後就再也沒有回來。」
「什麼話？」
老人深吸一口氣，眼眶終於紅了。「他說：『爸，對不起，我可能要去一個很遠的地方。但如果有一天，有一個長得很像我、但走路很重的人來找你，請你幫我告訴他——』」
老人停頓了一下，聲音顫抖起來。
「『告訴他，他那條路，我也羨慕過。』」
陳衍的眼淚終於掉了下來。
沒有聲音，沒有啜泣，只是眼淚一顆一顆地從眼眶裡滾出來，沿著臉頰滑落，滴在地板上。他站在這個不屬於他的客廳裡，站在這個支持他的父親面前，聽著另一個自己留下的話，忽然明白了什麼。
畫家陳衍羨慕他。羨慕他的穩定、他的薪水、他不用擔心下一餐的日子。而工程師陳衍羨慕畫家陳衍的自由、他的才華、他敢於選擇的勇氣。他們站在鏡子的兩邊，互相凝視，互相渴望，卻看不見自己腳下的土地。
「謝謝你，」陳衍說，聲音沙啞得幾乎聽不見。「謝謝你告訴我這些。」
老人走過來，伸出手，猶豫了一下，然後輕輕拍了拍他的肩膀。那隻手很瘦，骨節突出，但很溫暖。
「你也要好好的。」老人說。「不管你是哪個陳衍，你都是我的兒子。」
陳衍閉上眼睛，任由那只手的溫度滲進身體。他想像如果真實世界的父親也能這樣對他說——「不管你要畫畫還是當工程師，你都是我的兒子」——那會是什麼感覺。但他知道那不可能。不是因為父親不愛他，而是因為父親的愛，長成了另一種形狀。
他睜開眼睛，退後一步。「我該走了。」
老人點點頭，沒有挽留。「鏡子在樓上，你上來的那個房間。」
陳衍轉身走向樓梯，走了兩步，又停了下來。他回頭看著老人——這個七十多歲、穿著格子襯衫、煮了酸辣湯等他的老人。這個世界的父親。這個選擇了支持的父親。
「爸，」他說，聲音很輕。「酸辣湯很好喝。」
老人的眼淚終於掉了下來。
＊＊＊
樓上的房間很小，只有一張單人床、一張書桌、一面穿衣鏡。
鏡面沒有霧氣，沒有波紋，只是一面普通的鏡子。但當陳衍走近的時候，鏡中開始浮現一條走廊——地下街的走廊，日光燈管，黑色大理石地面。他的世界。
他伸出手，指尖碰到鏡面。這一次，沒有拉扯，沒有墜落，只有一種輕輕的、像風一樣的推力，將他往後送。
他回頭看了最後一眼這個房間。書桌上放著一個相框，跟樓下客廳那個一樣，但照片不同——這張照片裡只有一個人：一個年輕的男人，站在畫架前面，手裡拿著畫筆，笑得很開心。那是畫家陳衍。真正的、屬於這個世界的陳衍。
他笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一種真正的、發自內心的微笑。
然後他走進了鏡子。
＊＊＊
地下街的日光燈依然嗡嗡作響。
陳衍跌坐在大理石地板上，膝蓋又撞到了，但這次他不覺得痛。他坐在地上，大口大口地喘氣，眼淚和汗水混在一起，滴在襯衫上。手機從口袋滑出來，螢幕亮了：晚上九點四十二分。
他在那個世界待了不到一個小時，但感覺像過了一輩子。
他慢慢站起來，回頭看那面鏡子。鏡面恢復了正常的模樣，映出他的倒影——疲憊、蒼白、黑眼圈，但眼睛不太一樣了。那雙眼睛裡多了一點什麼，他說不上來，可能是某種被柔軟過的銳利，或是被清洗過的清晰。
鏡面邊緣的那行小字又淡了一些，幾乎要看不見了：「悔恨之人，可見此鏡。滿足之人，鏡即為鏡。」
他拿出手機，打開備忘錄，開始打字。他要記錄下這個世界的一切——那個支持他的父親、那碗酸辣湯、那句「你那條路，我也羨慕過」。但當他打到一半的時候，他忽然停下來，皺起了眉頭。
他忘記了酸辣湯的味道。
不是說他完全不記得，而是那種具體的、舌尖上的感覺消失了。他知道酸辣湯應該是酸的、辣的、燙的，但他想不起來那碗湯真正喝進嘴裡的感覺。就像讀一段文字描述食物的味道，你知道它在說什麼，但你感受不到。
他繼續打字，試圖把每一個細節都寫下來。但寫到父親的臉的時候，他發現自己記不清那件格子襯衫的顏色了。是淺藍色嗎？還是灰色？他努力回想，但腦中的影像像是一張曝光過度的照片，顏色全部褪去，只剩下模糊的輪廓。
記憶正在流失。
他想起老周——不對，他還不認識老周。這是後面的章節。但他此刻隱約感覺到，每一次穿梭平行時空，都要付出代價。不是金錢，不是時間，而是記憶。那些在另一個世界經歷的、感受的、體悟的，當你回到現實，它們就會像沙子一樣從指縫間漏掉，一點一點，直到只剩下一層薄薄的灰。
他低頭看手機備忘錄，上面寫著：
「父親。酸辣湯。格子襯衫。『你那條路，我也羨慕過。』」
只有這幾行字。他明明打了更多，但螢幕上只剩下這些。不是他刪掉的，而是某種力量在干預，不讓他完整地帶回那個世界的記憶。
陳衍握緊手機，指節泛白。
他不甘心。
他抬起頭，看著那面鏡子。鏡中的倒影也在看著他。這一次，倒影沒有微笑，沒有說話，只是靜靜地、平等地、像一個真正的鏡像一樣，映出他的臉。
但那雙眼睛——倒影的眼睛裡，有一個極小的、幾乎看不見的光點。像是某種信號，某種約定，某種「我們還會再見」的承諾。
他把手機收進口袋，轉身走向捷運月台。
末班車還有十一分鐘。
他走得很慢，每一步都踩得很實。大理石地板冰涼而堅硬，頭頂的日光燈蒼白而刺眼，空氣中清潔劑的味道刺鼻而真實。這是他的人生。工程師陳衍的人生。沒有酸辣湯，沒有支持的父親，沒有畫家夢。但它是真的。
而真的東西，從來不完美。
