從地下街回來的那個晚上，陳衍做了一個夢。
夢裡他站在一面巨大的鏡子前，鏡中映出的不是他的臉，而是一整排日曆。日曆從他出生那年開始，一年一年地翻過去，速度越來越快，紙頁翻動的聲音像暴雨打在鐵皮屋頂上。他試圖抓住某一頁，但手指穿過了紙張，像是穿過一層水幕。
日曆翻到了今年。五月。然後停了下來。
一個日期在發光：五月十七日。
夢中的他知道這個日期很重要，但他想不起來為什麼重要。他伸手去觸碰那個發光的數字，指尖碰到的瞬間，日期碎裂成無數細小的光點，像螢火蟲一樣四散飛走。他想追，但腳下沒有地，身體不斷往下墜落。
他醒了。
床頭櫃上的手機顯示凌晨三點四十七分。窗外沒有路燈，房間裡一片漆黑，只有手機螢幕的微光照亮天花板那塊台灣形狀的水漬。他躺在那裡，心跳很快，夢中的畫面還殘留在腦海裡——日曆、數字、碎裂的光點。
五月十七日。
他拿起手機，打開行事曆。五月的格子裡密密麻麻記滿了工作進度：三號結構審查、九號工地會勘、十五號報告截止、二十號……他往下滑，五月十七日那一格是空白的。沒有註記，沒有提醒，什麼都沒有。
但夢中的他知道那是一個重要的日子。
他試圖回想，腦中卻只有一片模糊的空白，像一張被橡皮擦反覆擦拭過的紙，薄到快要破掉。某種直覺告訴他，如果他現在想不起來，以後可能永遠也想不起來了。
他打開通訊錄，找到媽媽的電話——上次他忘記的那組號碼，後來他從舊手機備份裡找回來了，重新存入。他盯著那串數字看了很久，猶豫要不要撥過去。凌晨三點四十七分。媽媽在睡覺。他不能因為自己做了惡夢就打電話吵醒她。
但他需要知道五月十七日是什麼日子。
他改傳訊息：「媽，五月十七日是什麼日子？」
傳送之後他後悔了。半夜三點多傳訊息問這種莫名其妙的問題，媽媽醒來看到一定會擔心。他想收回，但訊息已經顯示已讀——媽媽的手機沒有關靜音。
三分鐘後，電話響了。
「阿衍？你怎麼了？」媽媽的聲音聽起來很清醒，不像是被吵醒的，倒像是一直沒睡。「你身體不舒服嗎？怎麼這麼晚還沒睡？」
「沒有，我做了一個夢，夢到五月十七日，醒來想不起那是什麼日子。」
電話那頭沉默了幾秒。然後媽媽說：「你阿嬤的忌日啊。你忘記了？」
阿嬤的忌日。
記憶像一道閃電劈開了他腦中的迷霧。是的，五月十七日，阿嬤的忌日。阿嬤在他大三那年過世的，肝癌，從發現到離開只有三個月。那段時間他正在準備期末考，媽媽說「你不用回來，阿嬤沒事」，他就真的沒有回去。等他考完最後一科趕回台中的時候，阿嬤已經昏迷了兩天，再也沒有睜開眼睛。
他一直覺得那是他的錯。如果他早一點回去，如果他不那麼在意考試，如果他沒有聽媽媽的話——阿嬤最後睜開眼睛看見的人，會不會是他？
這個愧疚跟了他十年。但就在剛才，他完全忘記了。不是暫時想不起來的那種忘記，而是像從來不存在一樣，從記憶中被徹底抹去。
「阿衍？阿衍，你有在聽嗎？」媽媽的聲音把他拉回現實。
「有。」他說，聲音有點啞。「我想起來了。對不起，這麼晚吵你。」
「說什麼對不起。」媽媽的語氣軟了下來，帶著一種小心翼翼的心疼。「你是不是工作太累了？最近看你都不太對勁。上次打電話回來，講沒兩句就掛了，你爸爸還問我你是不是在生他的氣。」
「我沒有生氣。」
「我知道。但你爸爸不知道。」媽媽嘆了一口氣。「他這個人就是這樣，什麼都不會說，但心裡其實很在乎。你上次說『天氣變冷了多穿一點』，他掛了電話之後坐在客廳很久，一句話都沒說，我問他怎麼了，他說『阿衍好像長大了』。」
陳衍握著手機，沒有說話。
「你爸爸老了，阿衍。」媽媽的聲音輕得像在自言自語。「他身體不好，脾氣又硬，我真的很怕有一天……算了，不說這些了。你早點睡，明天還要上班。」
「媽，」他叫住她。「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你記得阿嬤的忌日。」
電話那頭安靜了一下。然後媽媽笑了，那笑聲裡有一種濕潤的東西，像是眼淚，又像是釋然。
「阿嬤最疼你了，我怎麼會忘記。」她說。「你也要記得。不要因為工作忙就忘了。」
掛了電話之後，陳衍躺在床上，盯著天花板的水漬，很久很久沒有闔眼。
他終於明白了記憶流失的真正可怕之處——不是忘記電話號碼、不是忘記檔案密碼、不是忘記某個日常瑣事。而是忘記那些構成你是誰的東西。那些愧疚、那些遺憾、那些來不及說出口的話、那些再也見不到的人。如果連阿嬤的忌日都忘記了，那他還是阿嬤最疼的那個孫子嗎？如果他忘記了對阿嬤的愧疚，那他還是那個因為沒有見最後一面而自責了十年的陳衍嗎？
記憶流失不是失去資訊。它是在一點一點地刪除他自己。
＊＊＊
第二天早上，陳衍請了半天假。
他沒有去公司，而是搭了高鐵回台中。坐在高鐵上的時候，窗外的風景像電影膠卷一樣快速倒退——城市、農田、河流、山脈，顏色從灰藍漸變成翠綠。他看著窗玻璃上映出的自己的臉，那張臉比一個月前瘦了很多，顴骨突出，眼窩凹陷。他想起畫家陳衍在鏡中世界對他說的話：「這裡沒有快樂，只有習慣。」也許他需要的不是快樂，而是不再用習慣來麻痺自己。
一個小時後，他站在台中的老家門前。
那是一棟三十年的老透天厝，鐵門的漆已經斑駁，牆角的磁磚掉了好幾塊，用水泥粗糙地補過。門口的腳踏墊還是那塊寫著「歡迎光臨」的紅色塑膠墊，從他國中用到現在，邊緣都磨破了。他按了電鈴，裡面傳來狗叫聲——他們家沒有養狗，那是電鈴的聲音，從他小時候就是這個聲音，從來沒有換過。
門開了。
開門的是他爸爸。
陳衍看見父親的那一瞬間，心臟猛地縮了一下。父親比他上次回來的時候老了很多——白頭髮幾乎蓋滿了整個頭頂，臉上的老人斑比以前更多了，背也更駝了。他穿著一件灰色的舊POLO衫，領口鬆垮垮的，手上還拿著遙控器，顯然正在看電視。
兩個人對視了三秒鐘。誰都沒有說話。
「你怎麼回來了？」父親先開口，語氣聽不出是高興還是不高興，平平淡淡的，像在問今天天氣怎麼樣。
「請假。」陳衍說。「想說回來看一下。」
父親「嗯」了一聲，側身讓他進門。客廳的電視正在播新聞，沙發上的抱枕歪歪斜斜的，茶几上放著一杯茶和好幾盒藥——降血壓的、降血脂的、還有一些他叫不出名字的。空氣中有一種老人家特有的味道，不是臭，而是某種潮濕的、封閉的、時間停滯的氣味。
「你媽去市場買菜，等一下回來。」父親坐回沙發上，拿起遙控器把電視音量調小了一些。「吃飯了沒？」
「還沒。」
「廚房有稀飯，自己熱。」
陳衍走進廚房，打開冰箱。冰箱裡塞得滿滿的，有青菜、水果、雞蛋、牛奶、各種醬料，還有一鍋滷肉。他拿出那鍋稀飯，倒進碗裡，放進微波爐加熱。等待的時候，他站在廚房門口，看著客廳裡的父親。父親正盯著電視，但眼神是放空的，顯然沒有在看。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，像在打某種節奏。
微波爐「叮」的一聲響了。陳衍端出稀飯，坐餐桌旁慢慢地吃。稀飯很稠，是媽媽一貫的煮法，加了一點地瓜，甜甜的。他吃著吃著，忽然覺得鼻子有點酸。這是他從小吃到大的味道。如果他連這個味道都忘記了，那他還算什麼？
「你臉色很差。」父親的聲音從客廳傳來，他沒有轉頭，還是盯著電視。
「最近睡不好。」
「工作壓力大？」
「還好。」
「還好是什麼意思？」父親的語氣忽然硬了起來，像以前的很多次一樣。「還好就是不好。你以前都不會說還好，你只會說沒事。現在說還好，比沒事更糟。」
陳衍放下湯匙，看著父親的背影。那個背影比他記憶中小了很多。他記得小時候父親在他眼中是巨大的，像一座山，擋在前面，遮住所有的風雨。但現在那座山矮了、薄了、風化了，像一塊被侵蝕了很久的岩石，隨時都可能崩落。
「爸，」他說，「你當年……為什麼反對我讀美術系？」
客廳安靜了。電視裡的新聞主播還在說話，但音量太小，聽不清楚內容。父親的手停在膝蓋上，不再敲了。過了很久，久到陳衍以為他不會回答了，父親才開口。
「因為我害怕。」
「怕什麼？」
「怕你餓死。」父親的聲音很低，低到幾乎被電視聲蓋過。「你阿公就是畫圖的，替人畫廟宇的彩繪，一輩子賺不到什麼錢。小時候家裡常常沒錢買米，你阿嬤去跟鄰居借，借到後來鄰居看到她就關門。」他停了一下，深吸一口氣。「我不想讓你也過那種日子。」
陳衍放下碗，走進客廳，在父親旁邊的沙發上坐下。父親沒有看他，眼睛還是盯著電視，但陳衍看見他的眼角有細微的抽動。
「你知道嗎，」父親繼續說，聲音有點沙啞，「你考上土木系的那天，我一個人坐在客廳，喝了一整瓶高粱。你媽問我怎麼了，我說『我兒子不用跟我弟弟一樣了』。」
「跟叔叔一樣？」
「你叔叔也是畫圖的。但他畫的是工程圖，不是廟宇。他在工程公司當繪圖員，一個月四萬多，養了兩個小孩，還買了房子。」父親轉頭看著他，那雙混濁的老眼裡有一種複雜的情緒——不是驕傲，不是欣慰，而是一種如釋重負的疲憊。「我不是反對你畫畫。我是怕你選了一條我幫不了你的路。」
陳衍看著父親的臉，那張他看了三十一年的臉。皺紋、老人斑、鬆弛的皮膚、混濁的眼神。他以前覺得這張臉代表了拒絕、代表了否定、代表了那句話「畫圖能當飯吃嗎」。但現在他看見了別的東西——恐懼。一個父親對兒子未來的、最原始最深刻的恐懼。
「爸，」他說，「我沒有怪你。」
父親沒有說話，但嘴唇動了動，像想說什麼又吞了回去。
「我只是——」陳衍停頓了一下，尋找合適的字眼，「我只是需要知道，你不是不愛我。」
父親的身體僵了一下。然後他伸出手，那隻粗糙的、骨節突出的、指甲剪得整整齊齊的手，輕輕拍了拍陳衍的膝蓋。一下，兩下，三下。沒有說話，沒有擁抱，沒有眼淚。但那個動作說了一切。
陳衍的眼淚掉了下來。他沒有擦，任由它流。
電視裡的新聞播完了，開始播氣象。主播說明天會變天，北部會有短暫陣雨，氣溫下降五度。客廳裡的時鐘滴答滴答地響，狗叫聲般的電鈴安安靜靜地掛在牆上。媽媽還沒回來。稀飯在餐桌上慢慢變涼。
他們父子就這樣坐著，誰都沒有再說話。但沉默不再像以前那樣沉重了。它變得柔軟了一些，像一塊被握了很久的石頭，慢慢有了溫度。
＊＊＊
陳衍在台中待了一整天。
媽媽從市場回來的時候，看到他在家，高興得差點把菜籃掉在地上。她連珠炮似的問了一堆問題：「怎麼回來了？公司放假嗎？吃飯了沒？你怎麼瘦這麼多？衣服都沒有在洗嗎？皺成這樣——」然後她看到餐桌上的空碗，滿意地點點頭，走進廚房開始張羅午餐。
中午吃的是媽媽的拿手菜：紅燒肉、炒空心菜、菜脯蛋、排骨湯。陳衍吃了兩碗飯，媽媽一直往他碗裡夾菜，說「多吃一點，你瘦得像竹竿」。爸爸默默吃飯，偶爾抬頭看他們母子一眼，嘴角有一絲若有若無的笑意。
下午，陳衍陪媽媽去市場買水果。市場裡人很多，媽媽走在前面，他跟在後面，像小時候一樣。攤販們看到他都說：「哎呀，阿衍回來了喔！變帥了喔！」媽媽笑得合不攏嘴，一邊挑水果一邊說：「哪有帥，瘦成這樣，都不好好吃飯。」
回來的路上，媽媽忽然問了一句：「阿衍，你是不是交女朋友了？」
「沒有啊。」
「那你的手機殼為什麼換了？以前不是黑色的嗎？」
陳衍拿出手機一看，這才發現手機殼不知道什麼時候換成了深藍色的，背面印著一句英文：「Art is not what you see, but what you make others see.」他愣在原地，完全不記得自己買過這個手機殼。他翻了翻手機裡的購物記錄，沒有這筆訂單。他問媽媽：「這是我上次回來的時候用的手機殼嗎？」
媽媽搖頭。「你上次回來還是黑色的啊。你記性怎麼比我們老人還差？」
陳衍把手機收進口袋，心跳加速。他不記得換過手機殼。他不記得買過這個殼。他甚至不記得這句話是什麼意思——雖然他看得懂英文，但這句話像是從來沒有在他的生命中出現過。這是畫家陳衍的痕跡。那三個月裡，畫家陳衍用他的身份活著，買了新的手機殼，可能還做了其他他還沒發現的事情。
他不敢往下想。
傍晚，他搭高鐵回台北。車窗外的夕陽很漂亮，從橘紅漸變成紫色，雲層鑲著金邊。他看著那片天空，忽然想起阿嬤。阿嬤走的那天，也是這樣的夕陽。他坐在醫院的走廊上，透過窗戶看見天空從藍變橘再變暗，然後護士走出來說：「陳衍，你阿嬤走了。」
他當時沒有哭。他坐在那裡，覺得自己應該哭，但眼淚就是出不來。那種感覺很奇怪——悲傷太巨大了，大到眼淚無法承載，只能變成胸口的一塊石頭，壓在那裡，十年都沒有搬開。
現在，坐在高鐵上，看著同樣顏色的天空，那塊石頭好像鬆動了一些。不是搬走了，而是被撬開了一條縫，有光透了進來。
他拿出手機，打開備忘錄。上面已經累積了十幾條筆記，都是他從鏡中世界回來後記錄的殘片。有些已經模糊到看不懂，有些還算完整。他在最後面新增了一條：
「今天爸爸拍了我三下膝蓋。那可能是我收過最好的禮物。」
然後他關上手機，閉上眼睛。高鐵的轟隆聲像某種白噪音，讓他逐漸放鬆下來。他快要睡著的時候，手機震動了一下。林靜傳來的訊息：「今天還好嗎？」
他回：「還好。回了一趟台中。」
「見到爸爸了？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
他想了一下，打了幾個字：「他拍了我三下膝蓋。」
已讀。然後是：「那三下，比一千句話還重。」
陳衍看著那行字，嘴角微微上揚。他發現自己在笑——不是苦笑，不是禮貌性的微笑，而是一種真正的、發自內心的、因為被理解而產生的笑。他已經很久沒有這樣笑了。
「林靜，」他打字，「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你讓我戴那條手鍊。謝謝你沒有放棄叫醒我。謝謝你——」他停頓了一下，不知道該怎麼表達。「謝謝你在那裡。」
已讀。這次讀了很久，久到他以為她不會回了。然後螢幕上跳出四個字：
「我也謝謝你。」
高鐵進了台北站，廣播用國語、台語、客語、英語重複播放著下車訊息。陳衍站起身，拿起公事包，跟著人潮走出車廂。月台上擠滿了人，每個人都有自己的方向，自己的目的地，自己正在回去的那個人生。他曾經覺得這些人面目模糊，像螞蟻一樣，沒有個性，沒有故事。但現在他看著他們，忽然覺得每一個人都是一本厚重的書，封面磨損了、書頁泛黃了，但裡面藏著無數的章節——快樂的、悲傷的、遺憾的、釋然的。
他走出高鐵站，台北的夜風迎面撲來，帶著雨後的濕氣和城市的躁動。他深深吸了一口氣，走進人群中。
＊＊＊
回到租屋處已經晚上九點多了。
陳衍洗了澡，坐在書桌前，打開抽屜，拿出那本素描本。他翻到上次畫林靜的那一頁，看了很久。線條生澀，透視有問題，陰影太硬。但那個眼神是對的。他拿起鉛筆，翻到新的一頁，開始畫。
這次他畫的不是林靜，而是他的父親。
他畫父親坐在沙發上的樣子——駝背，手放在膝蓋上，眼睛盯著電視但沒有在看。他畫那些皺紋，那些老人斑，那件領口鬆垮垮的POLO衫。他畫得比上次順手了一些，手沒有那麼抖了，線條也比較穩定了。但當他畫到父親的手的時候，筆尖忽然停住了。
他畫不出那雙手。
不是技術上的問題，而是情感上的——他發現自己從來沒有認真看過父親的手。那雙手在他記憶中是模糊的，像一張失焦的照片。他知道那雙手很粗糙，骨節突出，但他不記得指甲的形狀、不記得指節的紋路、不記得手背上是否有老人斑。
他放下筆，閉上眼睛，努力回想今天下午父親拍他膝蓋時的觸感。那隻手的溫度、力度、粗糙的程度。記憶還在，但已經有些模糊了，像隔著一層毛玻璃。他知道如果再不抓住它，它就會像阿嬤忌日的記憶一樣，在某個他沒有注意到的瞬間，悄悄溜走。
他睜開眼睛，繼續畫。不管畫得好不好，他要把那雙手留下來。用筆，用紙，用他僅剩的、正在流失的記憶。
畫到一半的時候，手機響了。來電顯示是一個不認識的號碼。他猶豫了一下，接起來。
「陳衍嗎？」是一個男人的聲音，低沉，有點耳熟。
「我是。請問哪位？」
「我是周德茂。」電話那頭傳來老人沙啞的笑聲。「老周啦。地下街那個清潔工。」
陳衍愣了一下。他沒有給老周電話號碼。
「你怎麼知道我的電話？」
「我問林靜的。」老周說，語氣輕鬆得像在聊家常。「她本來不想給，我跟她說我有重要的事情要告訴你，她才給的。」
「什麼事情？」
電話那頭沉默了幾秒。然後老周的聲音變得嚴肅起來，像是換了一個人。
「你今天是不是又去了鏡子前面？」
陳衍猶豫了一下。「沒有。我今天回台中了。」
「那就好。」老周吁了一口氣。「因為我發現一件事。鏡子的裂痕變大了。」
「什麼裂痕？」
「鏡面的背面，有一道裂痕。之前很小，大概這麼長——」他大概比了一個長度，但陳衍看不到。「今天我看了一下，變長了兩倍。而且裂痕的邊緣在發光，一種我從來沒有見過的光，不是銀白色的，是——」他停頓了一下，像是在尋找合適的詞彙，「是黑色的。像黑洞那種黑，但會發光。很奇怪。」
陳衍握緊手機，心中升起一股不祥的預感。「這代表什麼？」
「代表鏡子快要撐不住了。」老周的聲音很低，帶著一種陳衍從未聽過的疲憊。「我研究這面鏡子二十三年，從來沒有看過這種現象。林靜的曾祖父留下來的文獻裡也沒有記載。我只能猜——」他又停頓了一下，像在猶豫要不要說出口。
「猜什麼？」
「猜它需要『補充』。」老周說。「它打開了太多平行時空，消耗了太多能量。現在它需要吸收新的記憶來維持運作。你今天沒有去，它可能就會從別的地方吸收。你身邊的人——那些跟你有深刻情感連結的人——他們的記憶可能會被影響。」
陳衍的血液在那一瞬間凝固了。
「你是說——」
「我是說，」老周的聲音幾乎是耳語了，「你可能不是唯一一個會忘記事情的人。你的家人、你的朋友、你在乎的人，他們可能也會開始忘記跟你有關的事。」
電話那頭安靜了下來。陳衍聽見自己的心跳聲，砰、砰、砰，像有人在敲門。
「老周，」他說，「你太太還記得你嗎？」
電話那頭沉默了很長一段時間。久到陳衍以為老周掛了電話。然後老人開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦：
「她記得我。但她不記得我們結婚那天的事了。」
又是一陣沉默。
「她記得我們結婚，記得那是民國七十八年三月二十一號，記得在台北地方法院公證。但她不記得那天我穿什麼顏色的西裝，不記得她捧的是什麼花，不記得公證人說了什麼話。」老周的聲音顫抖起來，但很快又恢復了平靜。「那些細節，被她忘記了。不是變模糊，是徹底消失。像從來沒有發生過一樣。」
陳衍閉上眼睛。他想像如果有一天，媽媽不記得他小時候畫的那隻很醜的狗，不記得他把那張畫貼在冰箱上，不記得他曾經那麼喜歡畫畫——那會是什麼感覺。那些記憶不只是他的，也是媽媽的。它們是他們之間共同的東西，像一條繩子，把兩個人綁在一起。如果繩子斷了，他們還剩下什麼？
「老周，」他聽見自己說，「我要怎麼做？」
「我不知道。」老周的聲音充滿了無力感。「我找了二十三年，沒有找到答案。但有一件事我很確定——」
「什麼事？」
「不要再進去了。」老周說，一個字一個字，像釘子釘進木板。「不管鏡子怎麼誘惑你，不管它給你看多美好的畫面，你都不要進去。因為每一次進去，裂痕就會擴大一分。你進去的次數越多，它吸收的記憶就越多。到最後，不只是你的記憶，你身邊所有人的記憶，都會被它吞噬。」
陳衍睜開眼睛，看著書桌上的素描本。父親的畫像只完成了一半，那雙手還空在那裡，等著被畫上去。窗外的台北夜景閃爍著無數的光點，每一盞燈都代表一個正在生活的人，每一個人都有自己的記憶，自己的故事，自己的那面鏡子。
「我知道了。」他說。「謝謝你告訴我。」
掛了電話之後，他坐在書桌前，很久很久沒有動。鉛筆還握在手裡，筆尖抵在紙面上，形成一個小小的黑點。那個黑點慢慢擴散，像墨水暈開，像裂痕蔓延，像記憶流失。
他拿起鉛筆，繼續畫父親的手。
不管記憶會不會消失，不管鏡子會不會吞噬一切，至少此刻，他要把這雙手留下來。用筆，用紙，用他還記得的一切。
畫到最後一筆的時候，他發現自己哭了。不是無聲的顫抖，而是真正的、有聲音的、像小孩一樣的哭泣。他趴在書桌上，肩膀一聳一聳的，眼淚滴在素描紙上，把父親的手暈開了一小塊。
他哭的不是悲傷。
他哭的是，原來愛一直都在。只是它長成了他看不懂的形狀。
