然而自第一章「飛機碎了」以來，貓人的種種細節，不僅自嘲更有沉甸的憤懣與憂愁。
小說表面上是科幻，骨子裡是諷刺寓言。
老舍以火星上的貓城，搭建了一個完整的異族文明，讓讀者在陌生的外殼裡，認出熟悉得令人不安的人性圖景。
寓言同時也是預言，時空拉開的距離雖產生安全感，卻也讓諷刺的刀刃刺得更深。我們以爲安然旁觀一個虛構星球的興衰，一旦回過神來，才發現早已對號入座。
書中最令人窒息的，是貓城覆滅的方式。首領跪地投降，卻仍被一一擊殺；僥倖逃出的，躲進山裡不思合力抵禦，反而三五成群互相傾軋；最後兩個倖存者，在敵軍兵臨面前仍打得不可開交，終於在籠中相互咬死。貓國的滅亡，不是被外力殲滅的，是自我傾覆的。
「他們至死還是不明白合作。」這句話輕輕帶過，卻像釘子一樣留在腦子裡。老舍諷刺得極其高明，看似不動聲色的陳述，卻有異世的荒涼滲透讀者的脊梁。
令人最戰慄的是——在摧毀學校之後，主角狂笑起來——「我不是笑他們兩個，我是笑他們的社會：處處是疑心，藐小，自利，殘忍。沒有一點誠實，大量，義氣，慷慨！學生解剖校長，校長不敢承認自己是校長……黑暗，黑暗，一百分的黑暗！」對體制與人性的批判，對照現下社會，不禁懷疑有一處天神之眼，照看著此刻的我們，正輾轉反側於一場醒不來的夢。
