梅花酒，謝謝暉慈學姊相贈。
翻閱舊文時，發現了這篇留言與互動，覺得挺有意思的。
右京：最近讀到明代詩人譚元春《瓶梅》：
入瓶過十日，愁落幸開遲。
不借春風發，全無夜雨欺。
香來清淨裡，韻在寂寥時。
絕勝山中樹，遊人或未知。
詩中提到梅花入瓶後，因為不借春風、不畏夜雨，反而能在寂寥中保有清淨與長久的香氣。
如果早日將梅採入瓶中，就不受自然變化影響，只是那美好也不被遊人知曉。譚元春覺得這樣很好，但或許其他人會有不同的感觸。
我：瓶中梅，把梅花保存、浸漬在酒液當中，「不借春風發，全無夜雨欺」不仰賴節令的催花，自然也不受風雨的侵襲，它的香氣就可以永遠封存在瓶中了(但，感覺好像變成詩人的禁臠了)。譚元春覺得這樣很好，右京覺得呢?
右京：似乎將美留存於心了。
我：我年輕時其實也很醉心於這樣的美，看到美總有種不由自主的衝動，想把祂珍藏起來，不跟別人分享；也不讓季節使其產生榮枯的變化。
但我現在早已不這麼想了，我想讓自己、也想這份美進入時光的遞嬗之中。
記得二十年前我曾到綠島自助旅行，爬到高丘上看到四面八方、無邊無際都是海，頓時有所領悟：海不斷衝擊島、蝕刻島、也形塑島，某些脆弱的部分或許不能自持的崩塌了，但某些礦藏也因此出土了……我感覺我不能一直活在一種封閉的狀態，更應該自覺迎向海的，那是超越我太多太大的力量，不管我願不願意，祂是不分日夜、不知疲倦、或深或淺、始終在拍打岸的邊界、自己的邊界。
永遠封存在瓶裡的梅，不受摧殘、不會凋零，但也永遠不會結出梅子不是嗎？那個狀態或許完美，但卻不是生命的完整。
——————————
後來，我想到詩經裡的〈桃夭〉。
「桃之夭夭，灼灼其華」——是花的燦爛；「有蕡其實」——是果的生成。那不只是女性的生命歷程，更像是一種關於時間的隱喻：
從盛放，到結果，再到一種不再以花果為標誌的厚實與承載。
如果把這樣的節奏放回今天，我們似乎越來越習慣停在「花」的階段。
無論是瓶中的梅，還是人們對「凍齡」的迷戀—— 都像是在嘗試讓某一刻不要過去。
像 蕭薔、潘迎紫 這些長年被稱為「不老」的存在， 每一次被討論的焦點，往往仍停留在—— 她們是否「還像從前」？
彷彿只要她們不變，時間就可以被暫停。
但我真正想問的，其實不是她們。
而是我們自己——
我們能不能允許生命，在時間之中自然流轉？
允許它盛開，也允許它凋落；允許它被觀看，也允許它轉化； 允許它是花，也允許它成為果，甚至超越花與果。
瓶中的梅，不會凋謝。
但它，也不會結果。
那或許是一種完美的保存，
卻不是生命的完成。
