神隱少女最重要的金句之一：名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路
一、命名之必要
說到為自己種的植物命名，是一件有趣、卻也近乎必要的事。
通常植物的命名者就是它的育種者。在《創世紀》中，上帝讓亞當為萬物命名，命名不是隨便貼標籤，而是一種 承認它存在、並願意與它建立關係。
我們發現一個頗為奇特的現象：當育出的玫瑰越來越多，若遲遲沒有為她們命名，她們往往也難以長久留存。彷彿沒有名字的生命，沒有意識的灌注，較難在人間站穩腳步。
二、名字是符號，卻不只是符號
莎士比亞說：「玫瑰不叫玫瑰，依然芬芳。」這句話在本質層面當然成立，花的香氣並不因稱呼而改變。然而在人類世界裡，我們活在語言之中。如果真的把玫瑰喚作「雞屎藤」，或僅僅以「○○一號」、「○○二號」這樣的代號，我們的感知真的會被影響。畢竟名字牽動想像，想像引導情感，而情感又決定了我們願意投注多少關注的情感。
我很喜歡張愛玲的一句話：「我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。」
所以，我也願意保留自己俗不可耐的菜市名，不靠名字美化自己，而是勉勵自己接地氣，活出真實的人生。
三、改名與命運：心理還是玄學？
我身邊有些朋友屢遭不順，改名之後，竟彷彿命運也隨之轉向。這到底是心理暗示，還是冥冥中的牽引？難以言說。但可以確定的是，當一個人改名，他其實也在對自己宣告：我要成為另一個版本的自己。當自我認同改變，行為與選擇也隨之調整，命運的軌道自然可能改寫。
四、名字是靈魂的錨
宮崎駿的《神隱少女》裡，千尋被湯婆婆奪去名字，只剩下「小千」這個代號。白龍反覆提醒她：千萬不能忘記自己的名字，否則就再也回不去了。那是一個極其動人的隱喻——失去名字，便失去記憶；失去記憶，便失去自我。名字像是一枚靈魂的錨，使我們不至於在世界的浪潮中漂失方向。
中國首位女性諾貝爾獎得主屠呦呦的名字，據說因為出生時哭聲幼小，她的爸爸便想起《詩經‧鹿鳴》：「呦呦鹿鳴，食野之蒿」，她日後正是從青蒿中提煉出青蒿素，拯救無數生命。當人們回望她的人生，總忍不住讚嘆名字與命運的巧妙呼應。然而或許更動人的，不是名字決定命運，而是她以一生的志業，使名字完成了它的意義。
於是我想，名字固然如莎翁所言，只是一個符號；若父母在其中灌注了美好的心意，若文字背後有典籍的涵養與文化的根柢，那種力量會像一枚種子，靜靜埋在生命深處。它未必立刻發芽，卻可能在某個時刻，悄然成為方向的指引。
我還記得大四時在「小說與電影」的課堂看了老師播放的英國導演Peter Greenaway的《枕邊書》，極具視覺衝擊！但我並不喜歡這部片，唯一喜歡的是開頭——每年生日，父親都會用毛筆蘸上紅顏料在她臉上寫字，那個命名的祝福儀式。
英國導演Peter Greenaway於 1996 年拍攝的《枕邊書》
為玫瑰命名，其實也是在為關係命名；為孩子命名，則是在為祝福命名。名字或許不能決定命運，但它能成為一個人理解自己的起點。而理解自己，往往就是命運真正的轉折處。
