3.臨界點
4月26日凌晨1時23分40秒，
根據車諾比核電廠中央控制系統的留存紀錄，眼看情勢難以掌握，爐心儼然即將成為不受控的核變怪物，阿基莫夫於是急忙按下了AZ-5（手動緊急停機系統按鈕），核子反應爐一聲巨響，隨即啟動緊急停機模式，先前被手動抽出的所有控制棒於是又全部重新被插入反應爐之中。。
7
6
5
4
3
2
1
滴答、滴答，原本核級石墨堆能有效將中子減慢為熱中子，使鈾-235維持穩定、安全的連鎖反應，但此時此刻，大量水蒸汽存在的當下，由於相對密度變低（標準含水狀況下的千分之一以下），使其喪失了吸收中子的功能……導致鈾-235反應加劇，並同時增加反應爐功率，但這又會讓反應爐內所剩無幾的水變成蒸汽！此一惡性循環的即刻往復，反應爐功率急速上升，核心裡快速提高的溫度也使得控制棒進一步出現損壞、變形的狀況！
一眨眼間的連鎖反應，使得車諾比第四座核子反應爐的輸出功率順時驟升到33,000MW（千瓩、Megawatt）……相較於正常運轉時的3,000 MW輸出功率，車諾比如今的模樣已全然超出當年建廠時的最高安全許可值。今夜無人能睡，因為只要有一絲輕微擾動，便足以讓「核能形象大使」走向終結的毀滅！
但，擾動已經發生，車諾比的轉折也毫不留情地讓世人同為歷史的見證者，縱使時間總是沉默無語。西元1986年4月26日午夜1時23分47秒，就在那一刻的時點上，當所有遭惡意漠視的必然與警告齊鳴伸冤之際，一切不幸的後果與災厄，於萬物歸零已先，索多瑪的忿恨天火，一舉殆盡蘇維埃傲慢的理所當然......
「我是大能的迦羅（梵文裡的時間；若作為顏色稱呼則為「黑色」）──諸事萬物的毀滅之源，而我現在要來毀壞這個世間。」
，《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）
位於車諾比核電廠第四座核子反應爐的頂部，一個重達2,000公噸的上蓋，在爐內壓力過大所導致的巨量蒸汽爆發下，不消幾秒間就被炸出駭人的破洞！又當年蘇共能源機構為了減少建築支出，加上頂部體積過於龐大，因此反應爐的外部也只是以單一保護層的方式興建，如此輕忽核安的後果，也讓無法數算的高放射性污染物在反應爐發生蒸汽爆炸後直接貫入了大氣……
兩到三秒後，爐內蒸氣仍不斷湧出，冷卻水的持續流失又令車諾比第四座核子反應爐的輸出功率無限上升，又一次的驚天動地，核變怪物在烏克蘭的夜空中引發了新一輪劇烈的爆炸！
雖然反應爐的爐心在此番爆炸中被炸散，爐內也停止了核子連鎖反應。然而，空氣裡的氧氣遇上極端高溫的反應爐燃料，加上與石墨慢化劑的相互結合，不只引燃電廠熊熊大火（石墨火），更向外四處噴發具放射性的落塵，這也使得放射性物質擴散和受污染的區域一夕之間往外繼續擴大！
有倖存者後來憶起，他（她）們目睹了一道藍白色的光芒！
是，第四座核子反應爐的中央當時射出了一道藍白色的光芒，甚至直奔一望無際的黝黑夜空！可是那絕非普通的化學物質，正是「臨界事故」（criticality accident）下，高單位放射性物質所激發出的可怖輻射！
另一個視角，由於蘇共能源單位有預算限制，因此劍走偏鋒，違反了國際核能安全規範，擅自授權施工機構使用了可燃性的瀝青作為廠房材質之一，雖然偷工減料一事之於車諾比核電廠或蘇聯各大公共建設已非要聞，但人定終究無法勝天的現在，當第四座核子反應爐爆炸之後，外濺四散的高溫物質也順勢點燃了隔壁第三座核子反應爐的屋頂！至少有五處發生火災。
但，此時車諾比第三座核子反應爐仍在商轉運作……
「如果我們都能活到看見『日出』，那應該算是非常幸運了吧。」
，扎哈洛夫（Анатолий Захаров），消防員。
危言聳聽？
「我們對放射線了解得不多，即使是在那裡（車諾比）工作的也是如此…幾個（消防）隊上的小夥子爬上了梯子，然後我就再沒看到他們…」
，赫梅利（Григорий Хмель），消防車駕駛。
剎那間，反應爐屋頂的放射線照射強度為20,000倫琴，或者是輻射劑量200,000毫西弗（mSv）/ 小時，又可換算成200,000,000微西弗（μSv）/ 小時。
若按照「國際放射防護委員會」（ICRP）的標準，地球上的一般普通人（非放射性職業工作者）所承受之累計輻射平均值為每年約2.4毫西弗，也就是0.274微西弗（μSv）/ 小時；
又，日本核能安全委員會所制定「室內避難」的最少輻射劑量，10毫西弗。
ICRP規定除人道救援外，一般正常人所能承受的輻射極限，500毫西弗。
乏味又枯燥的數字之外，我換個說法也許更加合宜：
現在正讀著文章，可能也開始打哈欠的你（妳），一旁陪著喝下午茶，滑手機討論晚餐吃哪家有優惠價的他（她），還有你（妳）心中始終掛念的人們或毛孩，
你和我，人類若身處輻射劑量超過「20微西弗」的環境，就是進入標準核安緊急狀況；
如果人體瞬間接受輻射量超過「250毫西弗」，身體就會造成不可視見的嚴重傷害，
超過2000毫西弗，理論上有致死的可能。
局部輻射劑量達4000毫西弗，永久失去生育能力。
超過6000毫西弗而未經適當緊急醫護下，死亡率為高達百分之百。
當下，輻射劑量達200,000毫西弗（mSv）/ 小時，又可換算成200,000,000微西弗（μSv）/ 小時的車諾比電廠核爆現場，恐怕已經不再是「危言聳聽」四個字草草帶過而已……
「人定勝天」？核安詞典裡根本沒有這四個字。
等同於第二次世界大戰美軍在廣島所投下「小男孩原子彈」四百倍以上輻射劑量的車諾比核爆現場，宛如核能巨人踏平無知夏蟲的狼狽不堪，放射性物質眼下已快速釋放到整個大氣當中，又隨著風向移轉、雲層飄散，逐漸往烏克蘭、白俄羅斯與俄羅斯上空的飛去……
核爆後的第一時間，莫斯科紅場已接獲電廠通報。
但由於4月26日當日是星期六，加上普里皮亞季與鄰近多個村落所監測到的輻射劑量數據均過於驚人，故面對難以判讀的天文數字回饋，核安專家起初乃定調是測量儀器發生不可預知的「故障」，因此克里姆林宮內的蘇聯黨管菁英（Номенклатура）跟核能工程師收到的訊息為：
「車諾比核能反應爐發生火災意外，輻射量略微提高，但沒有爆炸。」
依照核安作業程序，待爆炸後的第10個小時，蘇聯責成專家成立了應變臨時委員會，並安排部分環安或政戰委員先行抵達現場會勘。但是等到專機飛抵基輔，眾人驅車抵達車諾比核電廠外圍時，全權代表謝爾比納（Борис Щербина）這才驚覺此事非同小可，直接火速請示上級單位，要求紅場即刻調動數千人的化學部隊進駐廠區參與滅（救）災；
但莫斯科方面也顧慮核災可能會引起廣大人民不必要的恐慌或聯想，所以下令黨營媒體全面封鎖車諾比相關核爆新聞，同時要求普里皮亞季全體市民以兩個小時的時間完成撤離準備：收拾簡單細軟與重要證件，並不得攜帶任何貨幣與禦寒大衣後，軍方以1,000輛巴士加上荷槍「護送」的方式，完成了「原子城」的全員疏散。
四萬七千五百人的未來之城，一夕之間全數歸零。
4.苦艾草
隔天，西元1986年4月27日，遠在直線距離一千一百公里之遙的北歐瑞典，「佛斯馬克核電廠」（Forsmark Nuclear Power Plant）的核安觀測器意外偵測到了現場作業員身上有著罕見數據反應的放射線元素粒子附著。瑞典的工程師經過縝密分析後，確信此元素並非從自家核電廠所釋放……
同日稍晚，瑞典國內又有不少核電廠收到類似的意外偵測報告，故透過數理模型推論與按照風向之判斷下，瑞典核安專家放膽預測，這極有可能是蘇聯或是東歐共產國家境內的某座核能發電廠或核子軍事設施發生了未知，而且是相當嚴重、迫切的緊急狀況！
瑞典政府獲悉此一重要情資後，除了馬上藉由外交管道展開一連串對社會主義國家的正式國情詢問外，並隨即通報北約盟友與北美各國。
接獲可疑的核污染或核擴散消息時，彼此尚處於冷戰對峙的西方情報機構，包括美國CIA、英國MI6等，一度還誤判是克里姆林宮授意軍方發動了小規模的核子侵略戰爭呢！
從蘇共一開始於應對辭令上的通盤否定、不予置評、無可奉告等官腔搪塞，直到4月28日莫斯科下達疏散車諾比核電廠半徑10公里範圍內的所有住民指示後，同日晚間9時的全國聯播新聞，藉由一紙官方事先擬定的正式聲明，克里姆林宮終於向社會大眾以及世界各國承認並公開了車諾比核電廠發生事故的消息。蘇聯境內所有的廣播電台也隨即中止所有製播節目，以連續播放慢板古典音樂的方式，向每一位車諾比核災的受害者與家屬獻上默哀與致意。
說出真相的時間也許被人為刻意地推遲著，但殘酷的是，放射性物質絕對不會受人為的阻撓而停下其腳步……
相反的，在地球自轉，多股氣流帶動之下，車諾比第四座核子反應爐核爆後所釋放的放射線塵，已經悄悄飄落在土耳其、希臘、羅馬尼亞、芬蘭、丹麥、挪威、瑞典、奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、斯洛維尼亞、波蘭、瑞士、東德和西德、義大利、愛爾蘭、法國（包含科西嘉島）和英國等……當然，再寫出更多國名或地名也是無濟於事，總而言之，整個西歐大陸，或者經調查最遙遠的輻射落塵處美國東岸各城市，此刻通通「苦艾草 / 車諾比」化了。
西元1986年4月30日，全球各地正陷入被「車諾比」化所牽連的高危核安風暴之際，烏克蘭執政當局，也就是烏共中央政治局高層，舉行了一場重要閉門會議：討論面臨車諾比核爆的威脅下，是否要取消隔日將舉行的「五一勞動節」慶祝活動……列席科學家們根據手邊取得的可信氣象報告，指出基輔都會區的放射性數值仍處於可控制的正常範圍內，即使蘇聯方面已決定強制撤離車諾比核電廠半徑30公里之內的所有住民，設立核災警戒區，但政治局傾向不取消或延後慶祝活動，而是微調辦理：從原本規劃的4小時慶典活動濃縮到2小時內完成。
5月1日一早，烏共第一書記謝爾比茨基（Влади́мир Щерби́цкий）不畏留言，親自帶著家人走上街頭，唱紅歌、搖紅旗，更公開呼籲基輔市民要有智慧地排除掉有心人士的耳語渲染……毋須因車諾比核電廠的意外而心生莫名恐懼！更藉由黨營媒體連續不停的「擲地有聲」，相信政治局的專業判斷與蘇維埃的治國能力，儼然讓五一勞動節成為一場變相的誓師團結大會。
可是，
就在那一天，沒有諸葛先生的借東風，烏克蘭上空卻意外出現了反常的風向驟變，車諾比核子反應爐災後噴發的二氧化鈾，以及核連鎖反應產生的多種放射性核廢料（如：銫-137、碘-131或鍶-90），居然同一時間大規模吹往了基輔……無法視見的輻射塵，伴隨著愛國歌曲、愛國口號的響徹雲霄，悄悄地，一一灑落在繪有列寧、史達林等人形的標語底下，不分老女老幼，自那一天開始，每個人的身上，都為……車諾比（Chernobyl）的輻射塵留下了一個位置。
很多讀者厭倦閱讀時出現大量模板式的數理或化工名詞，但幾個放射性核廢料的影響力，或許值得吾人三十秒左右的時間認識：
a.「銫」-137（Cesium）
「銫」，以拉丁文「caesius」，也就是以天藍色為名，其放射性同位素銫-137的半衰期大約為30年。該元素是商業化工以及電子業的重要金屬元素一，可運用於醫學、工業測量以及水文學上。雖然「銫」本身僅有輕微的毒性，但其放射性同位素萬一釋放到了大氣環境中，將對全體生物的健康造成極大的威脅。
小劑量的銫-137，會導致生物不孕或誘發癌症；
可愛的毛孩，若每公斤體重內含有4.1微克的銫-137，最遲在三個星期內將失去性命。
說書人不願誇大其辭，但車諾比電廠核爆後，氣流將反應爐內最少百餘公噸（最悲觀的數據約莫是「180公噸」）的放射性毒物通通灑在各種動物和植物身上，舉凡德國跟義大利的野生蘑菇、芬蘭與瑞典的野羚羊、波蘭、奧地利的淡（湖）水魚，乃至於挪威的馴鹿，後來通通被科學家驗出了含有一定劑量的銫-137！
除此之外，
b.「碘」-131
也就是科學界所稱的「放射碘」（Radioiodine），人類在攝入後會主動積聚在甲狀腺處，又經年累月之下……不，此物質很快就會對身體造成一定程度的危害；
核爆之後，碘-131當下跟著牧草進入了乳牛的胃，緊接著，被放射性物質重度汙染的牛奶被烏克蘭、白俄羅斯跟俄羅斯等地的孩童喝下……最後的結局，「甲狀腺癌」（Thyroid cancer）始終無法從淒厲哭鬧的孩童身上「成功」轉移給心如刀割，但完全束手無策的焦慮父母跟醫護人員。
5.嚴殺盡兮棄原野
有一段對話，我依稀記得一些片段。
有人說：
「你要明白：
這已經不是妳的丈夫了，不是妳心愛的人，
『它』只是一個具有強烈輻射的放射性毒物。」
，《車諾比的悲鳴》（Voices from Chernobyl）
西元1986年5月11日，33歲的車諾比核電廠四號反應爐值班主任阿基莫夫，因全身百分之百的放射性燒傷，死於急性輻射中毒。
三天後，托普圖諾夫同樣死於急性輻射中毒，25歲。
5月26日，核爆事故發生後仍堅守崗位，調動支援人力至清晨交班，四號反應爐的警衛伊萬年科，死於急性輻射中毒。
霍傑姆丘克，35歲的反應爐主泵高級操作員，也是車諾比發生核爆後的第一波受衝擊者，至今依舊未尋獲任何遺骸。死亡日期被蘇聯官方記錄在4月26日，後續更被追授國家三級勇敢勳章。
伊格納堅科，35歲，首批衝上車諾比核電廠屋頂救災的消防隊員。在未被主管預先告知有高度核安風險下，承受了致命性的輻射傷害，5月13日傷重不治；當時他懷有身孕的妻子未在第一時間緊急撤離，而是在醫院照顧伊格納堅科，結果被其身上所釋放出的放射線所影響，腹中孩子也因先天性心臟衰竭和透過放射性污染所導致的肝硬化，出生後隨即夭折。伊格納堅科，死後被追授蘇聯紅旗勳章和金星烏克蘭英雄勳章。
5月底，受車諾比核電廠意外事故所牽連的工程師與消防員，半數殉職，亡於急性輻射中毒。
「天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。」
，《九歌・國殤》
那加特洛夫……電廠副總工程師呢？
不知是「幸運」或「僥倖」，硬是撐過3900毫西弗（文獻資料記載）的致命放射性照量，但換來臉部與大腿遭輻射線燒燙傷的他，同年8月被捕入獄後，馬上被開除共產黨黨籍，法院審理時更以「對潛在易爆企業處置失當」之罪名，認定加特洛夫為核爆的直接負責人，求處十年有期徒刑；只不過，加特洛夫僅入獄三年就獲得大赦，主因是持續性的健康狀態不佳。
西元1995年12月因淋巴癌逝世之前，加特洛夫親筆發表學術論文與寫下核災回憶錄，書中痛斥低劣的蘇維埃公共工程設計與漠視核安風險，以及程序手冊裡應變措施的自相矛盾才是車諾比核爆的主要原因，而非單單只是官方所言電廠工程師「人為判斷不當」的責任。
普里皮亞季，昔日風光耀眼，充滿活力的原子城（原子格勒、atomgrad），自西元1986年4月核災撤離後已成為蘇聯的法定廢棄城市，更是全球數十年來聞之色變的高污染核安管制區。除了四棟已落成的現代化電廠員工住宅始終等不到屋主進駐之外，原排定同年5月1日勞動節當天開幕的蘇維埃式文化遊憩公園，普里皮亞季樂園（ородской парк Припяти）也順勢成為了永遠無法揭幕的「樂園」……
科幻小說家筆下的核爆鬼城？不！是人類親手建造的原子冥界！
高26公尺的摩天輪，無言見證了一場「人定勝天」的荒謬……又樂園不起眼的苔蘚鬱綠處，至今每小時仍維持25毫西弗的輻射水平當量，著實驗證了原子城與煉獄門的一線之隔。
6.倖存者
後續參考聯合國相關救援單位跟國際金融機構的粗略統計，車諾比電廠意外核爆之後，從西元1986年到現在（西元2026年），估計烏克蘭最少有350萬人受到輻射能影響，其中近半數是孩童；白俄羅斯則是220萬人，而孩童受牽連者約為四分之一，但百分之七十左右的車諾比核落塵集中於白俄羅斯的國土內，造成難以估算的生態破壞。
受核災所害的直接或間接死亡人數，蘇聯方面一開始的說法為30人（現場作業人員），爾後經過世衛、國際原能總署等組織的追蹤與推算，估計受輻射能影響而導致白血病或其他症狀亡故者不超過16000人。可部分核安學者與烏克蘭的非政府組織則大膽作出推論，基於輻射能（或漂浮核廢料）於大氣中對人體的健康損害是長遠且無法被限制在某個單一區域裡的，必須將總體破壞力投射到全球各個角落，故直接或間接死亡人數也許要上修至：
734,000人。
另一個客觀統計數據來自於烏克蘭國家科學院，距離車諾比核電廠100公里外的某個小鎮，災變前後的住民壽命居然從75歲驟降至65歲。
此外，在蘇聯財政赤字的帳面上，車諾比核災的清理、安置，醫療與復原等工作，總共造成了紅場最少「845億美元」（已加計通貨膨脹）以上的財損，若再加上全球各地因車諾比核爆事故後的諸多處理成本，直至文章完稿的同時，人類已耗費近7000億美元（每日仍持續增加）在那一天，那一刻的臨界事故之上。蘇維埃當權者對於人定勝天的自滿，終究釀成人類史上最昂貴、最慘痛的工安浩劫。又面臨先前數次石油危機、經濟改革失策下的嚴峻挑戰，蘇聯當局也因為車諾比的處置耗盡國庫資源，更徹底失去了廣大民眾對蘇維埃永不蒙塵的信心。
西元1986年的4月26日，在史學家的眼中或許也是推倒赤色鐵幕的第一塊骨牌。
「車諾比核災......也許是蘇聯政權崩潰的真正原因。」
，戈巴契夫（Mikhail Gorbachyov），時任蘇共總書記
「車諾比隔離區（禁區）」（Чорнобильська зона），面積約2,600平方公里，略小於屏東縣（2,775平方公里），而大於台中市（2,214平方公里），是目前除了機密軍事管制區之外，世界上放射性污染級別最高的危險地區之一。
就當地「銫」-137或「鍶」-90的衰退速率推算，在往後長達幾個世紀之內，隔離區都非常不適合人類定居（目前烏克蘭政府已有條件開放拍照或取景），預計要等到約320年之後，「銫」-137才會衰變到目前照射強度的千分之一；
但部分核安學者則提出更保守的看法，認為隔離區最少要經過900年以上的時間，方能真正安全無虞地迎接過往熙熙攘攘的人群。
西元2022年間，俄羅斯大軍入侵烏克蘭，部分俄國軍人更違反國際原能總署之禁令擅自闖入隔離區，意圖開挖戰壕用以進行持久戰，甚至計畫性地破壞車諾比核電廠。但隨著大量士兵身處過量輻射水平下所導致的急性輻射中毒，現地情況顯得一發不可收拾，俄國軍方於是急忙撤退，還給隔離區又一次死寂般的平靜。
若數算安居隔離區的主要「住民」，恐怕就是首次發現於西元1991年，車諾比核爆事故五年後，以輻射為食的「黑色真菌」（耐輻射真菌）吧？
於核子反應爐內現蹤，名稱為「球孢枝孢菌」（Cladosporium sphaerospermum）的「黑色真菌」，在科學家的觀察下，可藉由吸收輻射能來維持並提高其生存能量（化學能），猶如尋常植物進行光合作用一般……此一放射合成的極罕見過程更讓「黑色真菌」在一個學理上被認為任何生物都無法倖存的極端可怖之處成為了「物競天擇」下最異色的勝利者。
至於在車諾比禁區內，另外有一種樹蛙，為抵禦過量輻射所導致的DNA結構損害，因此藉由超過十個世代的繁殖，讓表皮由原本的深綠色轉為暗黑色……
毫無疑問，在適者生存，進而是贏者全拿的殘酷鐵律下，伴隨核爆發生後相對膚色較淺，但棲息總數較為龐大的綠色樹蛙已全然遭受大量釋出的輻射能而消滅殆盡後，深綠色的少數族群因為膚色差異，在躲過此次人為的無知浩劫下，為求世代自保與順利繁衍，選擇了以超乎常理跟速度的演化機制，同樣幸運地成為了核安危機下的倖存者。
人類呢？
尾聲：
西元1986年4月下旬，當時的人們正試圖淡忘美國「挑戰者號太空梭」（STS Challenger）升空失敗，多名太空人不幸英勇捐軀的哀慟跟悲傷。然而，俗諺卻顯得冷酷且無情地揭示著「福無重受日，禍有並來時」的道理……
一株苦艾草。
