春雨如約而至，既悶熱又潮濕。
光線微暗的廚房內，只有祈言一個人。空氣原本辛辣的氣味，漸漸被奶油的香氣和濃郁的洋蔥甜味給取代了。
他低著頭，過長的捲髮隨性的紮成一個小馬尾，鬆散的垂在後腦勺。那雙總是帶著笑意的狐狸眼，此時就像一面平靜的湖，任何事情都不能讓那片琥珀色泛起波瀾。
「滴答、滴答——」大雨落下，和琺瑯鍋內滋滋作響的聲音，恰好搭配成一首獨特的旋律。
焦糖洋蔥
要把洋蔥炒到焦糖化，需要足夠的耐心。
祈言將瓦斯轉到小火，每隔兩、三分鐘拌炒，讓洋蔥絲貼近鍋面，慢慢焦化、釋放甜味。曾經他不喜歡這麼繁瑣的工作，所以都和另一個人換手——兩個人常常為了時間分配吵起來，最後看著炒到咖啡色的洋蔥，又一起笑了出來。
只是現在——祈言的眸色更深了一些，卻沒有笑意。
外頭的雨越下越大，廚房內的香味也越來越濃郁，祈言的心情卻越來越沉。他不喜歡雨天，潮濕的空氣讓他感覺自己也變成了菌類，可是那個人很喜歡雨天，總是盤腿坐在窗前，聽著落雨聲，側臉隱隱露出一點梨窩。
那時候的祈言也是像現在一樣，把自己關在火爐邊，然後被那個人取笑：「如果你是菌類的吧，現在不就變成了烤菌菇了嗎？」
「滾吧你，如果還想吃就進來幫我替手！」年輕的祈言朝著外頭的人喊，那時候的他頭髮還沒有留長，臉上的笑容也更加肆意。
鍋子內的洋蔥變得焦黃，散發出甜甜的氣味，祈言眨了下眼睛，從回憶裡抽回，加了點白蘭地把黏在鍋底的洋蔥刮起——
「這不就變成洗鍋水嗎？」那個人不理解的嘟噥，手上的動作卻沒有停。
祈言敲了下他的腦袋說：「笨蛋，這些都是精華，不過……」狐狸眼的青年摸著下巴，低笑一聲說：「Deglaze的意思，確實和洗鍋脫不了關係。」
隨著鍋底的焦黃洋蔥輕輕剝離，祈言這才回過神，無聲笑了一下，自嘲道：「他又沒死，我怎麼搞得像緬懷故人一樣，而且清明已經過了呀」
原本堆得像小山一樣的生洋蔥，經過漫長的時間和奶油的浸潤，最終變成了香甜的焦黃色醬汁。
就好像一個人年輕的時候，總是帶著張揚的銳氣，可是久而久之，遇到了一些事、碰上不同的人，稜角就被磨掉了。
祈言在炒好的洋蔥內篩入少許的麵粉，稍微拌勻後，加入熬煮好的牛高湯、三片月桂葉，還有綁成小束的百里香，煮滾後用小火繼續燉煮約二十分鐘。
雨聲慢慢變小了，等待的過程中，祈言將窗戶打開一個小縫，讓冰涼的空氣吹散屋內的熱氣。
祈言至今還是沒辦法喜歡上泛潮的氣味，他心想：也許是因為這樣，所以才會和那個人漸行漸遠吧。
最後的道別也是在一個雨天，冰冷的雨珠落在臉上，和滾燙的淚交織在一起。少年人的倔強，彼此都不願意服軟，說再見比道歉更容易，卻沒有想過——
那聲再見，是真的再也不要相見。
法式洋蔥湯
等到洋蔥的甜味完全釋放到湯裡後，祈言加入些許的鹽巴和黑胡椒調味，取出月桂葉和百里香。
祈言抬頭看了眼時鐘，笑著低喃：「他們也差不多要回來了吧，就差最後一步了。」
他轉身先將烤箱預熱，然後拿出一塊三角形的葛瑞爾乾酪，掀開外層的包裝紙露出淡淡的乳黃色，表皮是可口的金黃色。祈言將它刨成細絲，慢慢飄散出濃厚的奶香和堅果的香氣。
窗外又開始響起落雨聲，祈言垂眸想了一會，那兩人出門的時候，似乎沒有帶傘……？
於是他簡單的收拾好廚房、拿上兩把雨傘，揚起淺淺的笑意，準備接他們回家。
祈言剛走不遠，遠遠的就能聽到青年透亮的嗓音，諾澄用外套蓋住懷裡抱著的牛皮紙袋，大聲嚷嚷著——
「剛出爐的法棍，就交給橙色戰士來守護！」
「諾澄……別用跑的。」霽川跟著後頭，語氣無奈，單手拉住諾澄的衣領，手動煞車。
祈言站在對街隔著雨幕望著這個畫面，第一個覺得雨天，也蠻討喜的。
他舉起雨傘揮手示意，大聲的喊：「我來接你們回家啦。」
