那天，我接到兒子電話。
「媽，我出車禍了，我在救護車上，要去某醫院。」「好，我知道了。」我掛上電話，隨即出門。
一路上，我腦袋像電視新聞的跑馬燈，不斷有字句竄出。
「傷勢有多嚴重要坐救護車？」「意識清醒應該還好吧？」「到底怎麼發生的？」
快到醫院時，我又再接到兒子電話。
「媽，我出車禍了。」「我知道，我快到了。」
他心急我還沒到嗎？他很需要我在吧？
到了醫院，他躺在病床上正要被推進X光室。
我在急診室看到他同學，我問事情怎麼發生的，他們說不知道，也剛趕到醫院。
我焦急的在急診走廊上來回踱步，等待著。
門開了，病床被推出來，我看到他大腿上一大片血紅的傷口。
他看著我，眼神堅定地說，「我是綠燈，我沒闖紅燈。」語氣裡透露出生氣跟委屈。
看他還能清楚地跟我說話，我緊繃的一顆心放下，情緒忍不住湧上來。
忍不住走出急診室，到戶外打給朋友，崩潰大哭：「我到底該怎麼辦？他一直出車禍，我該怎麼辦？」
現在四月初，而這已經是今年他第二次發生車禍了。
我到底該不該讓他繼續騎車？我是不是不應該買車給他？
我有好多的困惑跟自責，我也好擔心、害怕他再發生事故，我到底該怎麼做才是對的？
突然可以理解為什會有人在急診室情緒失控崩潰或大罵，在那樣緊繃的壓力狀態下，真的很容易讓人理智線斷裂。
情緒宣洩完，我狀態比較穩定了，再回到急診室去陪伴孩子，我不想讓他看到我難過，我知道他會自責。
警察來到急診室做筆錄，說雙方都說綠燈，真相是誰違規就等初判表了。
孩子在急診處理好傷口，可以回家了。
他一坐上車，眼淚頓時宣洩，他大吼：「為什麼是我？我到底做錯甚麼？！」
我在旁邊聽了好心疼，卻一句話也說不出口。
我知道我開口可能會是給建議、說道理，那，我還是沉默安靜地陪著他吧。
那幾天，我們兩個心情都很不平靜。
偶爾有機會，才會說說事發當天的感覺、想法，跟後續該怎麼處理面對。
我也才知道，他其實不記得他第一時間有打電話給我，所以才會打第二通。
可見他當下其實有很大的碰撞跟驚嚇，打給我完全是反射性的動作。
如果我沒有學習，我可能無法這樣有意識的覺察自己的狀態，知道自己情緒也需要流動。
如果我沒有學習，我可能會在急診室對他生氣，指責他騎車不小心，把我的焦慮擔心丟給他負責。
如果我沒有學習，在他哭的時候，我可能會說還好人沒事，重要的是從這件事學到甚麼，無法同理他的難過與生氣。
現在回想起來，在那過程，我們能夠在彼此陪伴跟支持，那是最難能可貴的部分。
-----
微光中的覺察
在那幾天不平靜的深夜，我試著與內心的焦慮對話，也梳理了這場意外帶給我的功課：
- 接納恐懼的源頭： 我意識到那些「不該買車」的自責，其實是源於我深深的愛與無力感。當我無法替孩子承受疼痛時，大腦便急著想切斷所有危險源。但我選擇對自己說：「這份焦慮是因為我想守護他，而不是因為我做錯了什麼。」
- 沉默中的巨大支撐： 當孩子哭著問「為什麼是我」時，我慶幸自己選擇了安靜。因為我知道，在那一刻，任何道理都是多餘的。那份沉默傳遞的是：「無論你多脆弱，我都會在這裡接住你。」
- 看見身體的記憶： 得知他忘記打過第一通電話，我才明白那場碰撞帶來的驚嚇有多深。他的反射動作是打給我，那是我們母子間最深層的信任。這份信任，比追究誰對誰錯更為珍貴。
- 把焦慮轉化為共學： 我不再試圖用權威去禁絕危險，而是試著與他分享我的「冰山」。我對他說：「這次意外讓我很害怕，我也在學習處理我的擔憂。」我們開始討論，即便我們守法，如何能在這混亂的世界中更安全地生存。
意外雖然留下了傷口，卻也讓我在最混亂的急診室裡，守住了內心的溫暖。我知道，陪伴孩子復原的良藥不是指責，而是這份「覺察」過後的穩定與愛。
