宜蘭 終究 是宜蘭，下雨 是它的 問候方式。
宜蘭的雨，是一種生活狀態。它不會問你準備好了沒，反正都會濕的。不如，就出發吧。
雪隧總是塞爆，車尾燈紅成一片。但只要一出隧道，蘭陽平原就在眼前。宜蘭還是那個老樣子，不說歡迎，只用一場雨跟你打招呼。奇怪的是，這雨一點也不煩，反而很熟悉。空氣裡飄著泥土味，像個老朋友說：「你回來啦？」
喔！終於到家了。
看著窗外，蘭陽平原的田，每一塊都方方正正，被人畫好了格子。我不懂那些格子的規矩，我只守著這一鍋老火。想取暖的，自己來。
在蘭陽平原守著鍋爐，我看過無數場雨。有時是忙裡偷閒發呆那五秒的無奈，等著雨什麼時候才要玩小的；但雨神總是回我：「我只玩大的，謝謝。」
在宜蘭，生活就是一場與雨水的長期抗戰。我常自嘲傘撐到斷、雨衣穿到破，雨具的投資報酬率堪稱全國第一。划算不划算？自己算。畢竟「三天打魚，二天曬網」在宜蘭，這句話根本不成立。
我在這裡待了大半輩子，從小長大、成家立業，這片土地的聲音，我太熟悉了。 雨打在鐵皮屋頂的啪啦聲、碗盤收拾時的碰撞聲、湯頭滾著的咕嚕聲，還有彼此間的吆喝聲。
這些聲音混在一起，一點都不吵，聽著很踏實。這就是我每天的日子，也是我在爐邊顧著這鍋湯時，最對味的背景音。
我對雨總有特別的情感。宜蘭人說的「好天」，不是氣象圖上的大太陽。只要不用穿雨衣、鞋子沒進水，都會覺得今天天氣真好。那種下了很久的雨忽然停掉的爽快感，外地人大概不懂，但宜蘭人都懂。
進來躲雨吧。這首關於雨天的答案，我只播給懂的人聽。
🎧 這首歌，不解釋。你聽，你感受，雨會告訴你答案。
宜蘭雨大，路上慢點。
