跨越

(1)

        開案原因是這個年齡階段常見的性平議題，像是非合意性行為、雖合意但法律不同意、私密影像散佈……這一類的因素。

看完S傳來的K的開案資料之後，我問S能不能找K的母親先到S的單位進行親子會談。因為就資料的描述記載，這次開案的源頭事件對母女關係造成了不小的影響，因此我判斷如果K的後續恢復要想順利，母親的態度得轉為支持才行，不然晤談成效就算不被扯後腿，也很可能進度緩慢。

當然，就過往經驗來說，家長時常出現「被叫去談話好像就表示自己要為孩子的問題負責」的心情，所以經常升起反抗的防衛心態，進而衍生出將教養責任外包的言論，認為孩子在外面出了問題，只要交給老師或輔導人員之類的專家去搞定就好。因此，我也做好了被母親拒絕，只能跟K晤談的心理準備。

「K的媽媽答應做親子會談。」S說：「其實反倒應該說是她主動要求的。」

這真的是出乎我的意料之外，「媽媽主動說想一起談？那太好了。」

親子會談當天頗為順利，某種程度上修復了母女之間的關係互動，應該可以讓我和K後續的諮商事半功倍。

只是有一件令我稍微在意的事情，那就是K的媽媽在談話的過程中，在每次視線對到我的時候，似乎總會比一般的社交視線再多停留個半秒到一秒，好像在確認什麼似的眼神。

可能是因為我的性別吧，畢竟開案因素是性平議題；媽媽想確認未來跟自己女兒談話的男心理師是什麼樣子，怎麼說都是蠻正常的反應。

無論如何，看來我是通過了她的檢核。

後續，預計每週四下午三點鐘到K的學校去晤談，這堂課是資訊科技；選這門課請公假來晤談的原因很單純，就是在避開所有攸關升學考試的正課之後，請K挑選她最不想上課的節次、剛好我又有空的時間。

於是事情就這麼說定了。

(2)

K所就讀的學校將諮商室設置在輔導室隔壁的小間空教室，每次會先由輔導室的老師幫忙開門，我和K談完之後，再自行把門帶上，離開諮商室。

談了幾週之後，進度還不錯，開案源頭事件對K本身所造成的情緒波動逐漸緩解，衍生的同儕背後講閒話問題也在K的主動出擊之下煙消雲散，我在心中盤算著可能結案的時間。

「老師，我能看到鬼喔。」K說。

我看著K，結案什麼的評估瞬間粉碎，看著她的時間絕對超過正常的社交視線。

「老師也覺得很奇怪嗎？」

「沒有。」我說：「只是有點驚訝妳突然提這個。」

「我很少跟別人講，但如果跟我覺得可以講的人說一下，心裡會比較舒服一點。」

「謝謝妳跟我說。」我故做輕鬆，「那現在這裡有鬼嗎？我沒有那種能力，看不到也感覺不到。」

K環視諮商室一圈後認真地看著我說：「現在沒有。這種能力不要有比較好。媽媽說過，本來沒有這種能力的人，一旦打開開關，可能會回不去本來的狀態。」

「妳媽媽也知道妳能看到鬼？」

「她知道啊，因為我的能力有點算是遺傳她的。她看不到鬼，但是可以看到人的顏色。」

人的顏色？我腦袋裡只浮現「印堂發黑、臉色蒼白」這一類的描述。

「媽媽說每個人的身體輪廓都會被一圈顏色包圍，顏色會變化，她可以看到那個，然後可以判斷那個人的狀況好不好，或那個人是不是壞人。」

我想起親子會談那次K媽媽的眼神，原來我一邊會談、一邊在做親子關係評估的同時，也確實正在被評估嗎？只是評估的方式跟我以為的不太一樣。

「這次來輔導之前發生的那件事，我本來不想跟媽媽講，但是那天一回家她就抓著我問說發生什麼事了。跟以前一樣，什麼都瞞不了她。」

好的，我手上多了這對母女有靈異體質的資訊，但這比較像是K的小秘密分享，有個人說一說比較舒暢那樣，說完了，好像也沒有繼續深談的必要，所以我又浮現結案的念頭。

我跟K說了我的想法，如果她的狀況恢復得差不多了，可以考慮結案。

「我還有事情想問老師。」K說。

下課鐘聲正好響起。

「好啊，那我們一樣下週繼續吧。結案的事之後再說。」

諮商結束，K站起身將椅子靠攏，轉身打開諮商室的門，我也起身準備一起離開。

她像每次都會做的那樣，站定在門口左顧右盼，然後視線在某處停下來，像是確定了什麼，最後轉頭跟我說再見，快步走進下課的人潮裡。

難道......她每次那樣掃視，是在尋找走廊上的某個誰嗎？

(3)

隔週見面，關上諮商室的門，我和K各自坐定。

「我有時候會不知道自己是誰。」在我寒暄之前K就開口了。

「什麼意思？」我問。感覺話題要往不同以往的方向開展了。

「跟身邊的人互動，常常讓我覺得很累，好像不是自己。」K說：「但是，如果我跟身邊的人都沒有關係的話，那我是誰？我本來的樣子是怎樣？我好像會變成空空的什麼都不是。」

那妳媽媽看妳的時候，妳的輪廓變成透明無色的嗎？我忍住沒說出口。

「妳問了一個很難的問題。」我說：「簡單說起來，大概可以從兩個不同的方向出發。一種是每個人有所謂的本質，那個東西好像被包裹在深深的某處，需要我們不斷剝除掉多餘的外殼、往內探索，然後去找到。」

「找到之後可以幹嘛？」K問。

「不能幹嘛。」我聳肩，「頂多就是更認識自己吧，然後生活可能連帶有些改變之類的，心理諮商很常說覺察帶來改變，以前跟妳提過了。不過在找到那個本質之前，通常會面對的是市面上各種尋找的花招，有些人靠這個在賺錢。問題是，可能根本沒有什麼所謂的本質存在。」

「沒有嗎？」K有些失望。

「只是另一種說法。」我說：「另一種說法認為，如果沒有自己以外的其他人，那自己根本就無法成立。打從出生開始，嬰兒知道自己是自己，其實是因為他發現在他自己以外有別人，在他發現這個之前，他的世界是混沌一片的......扯遠了，以日常生活來說吧，我們因為跟很多人互動，每種互動其實都有相對應的角色身分在運作，然後在這些角色之間不斷切換，每種角色都是拼湊成自己的一部分，可能會隨時間改變，或隨著自己的選擇而改變。可以說都是自己，也都不是，所以妳說都不互動，都拿掉之後，會空空的感覺，也很正常。這牽涉到討論所謂人性的時候，看妳是相信本質先於存在，還是存在先於本質。」

「老師你呢？你相信哪一邊？」

「我嗎......年輕的時候相信前面那個，現在比較相信後面那種，以後說不定又會改變心意吧，我也不知道。」

K低頭盯著桌面不發一語。

「會不會有點太亂了？」我問她：「我平常不太會和別人聊這個，一時之間可能說明得不太好，我也沒有很明確的答案。」

「連老師的生活中也不太有人可以聊嗎？我以為只有我是這樣。」

「妳才國中，一般國中生......一般人平常都不會聊這個啦，很正常的。」

「我有試著跟別人聊過，但是那跟我說我能看到鬼一樣，通常沒什麼好下場，會被覺得是怪人。」

「聽妳這麼一說，確實有相似的地方。」我笑了，「都是一般人不會碰到，但是一旦碰到，就回不去的狀況。」

「老師的意思是說，一旦開始想這種問題，就無法不去想了嗎？」

「妳的感覺不就是這樣嗎？」

K點了點頭，「那以後可以跟老師多聊這個嗎？」

「可以啊，雖然我也沒什麼好答案可以給妳，就一起討論吧。最後確認一下，妳是真的想聊這個，不是因為可以不用上現在這堂課吧？」

「是真的想談。」K不好意思地說：「不用上現在這堂課喔，好啦有一點點。」

聊得有些投入，下課打鐘過了五分鐘才結束諮商。

K照慣例打開諮商室的門，我也跟著準備一起離開，卻看見門口站著一位穿著制服的女學生。

「妳同學嗎？」我問。

只見K的背影忽然完全靜止，接著她緩緩地轉過頭來，用一種不可思議的眼神看著我。

不會吧......突然一股寒意直竄我腦門。

「老師......」K一臉愕然地看著我說：「你也回不去了。」

那個女孩子嘴角微彎地對我點了點頭，K轉過身去，她們一起消失在走廊轉角。