《滿妹》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
撰文／許騰云
劇照提供／台灣國際紀錄片影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
作家安妮・艾諾（Annie Ernaux）在家庭錄像電影《安妮艾諾 超八時光》（The Super 8 Years，2022）中，曾對錄像檔案多年後的再現、重編如此說道：「這些生活碎片，匯成一部家庭自傳。對我來說，也是喚起我生命中，決定性的歲月。尋回過去遺落的光，就像那些年唱的〈印度之夏〉那段黃金時光。」
以安妮・艾諾作為一道縮影，她道出了女人們回到記憶初始之處，再向生命出發的路線：女性以紀錄之姿，重返私我記憶與家庭歷史，其中不乏透過大歷史記憶、鋪疊日常影像；或重新將其脈絡化，使公眾視野的現實與（私）記憶碰撞出新的秩序，從而進一步揭露、觸碰私我生命記憶反面的過程。至此，女性重新掌握自身，並成為主敘事者，成為一個個具體的「我」：她們燃燒大寫敘事的分野，把女性邊陲的生命線索找回，透過不斷的訴說與書寫，使檔案得以證言女性身分的多重性與能動性。
而「證言」，並不代表女性即將全面推翻現實。這些影像與口述紀錄，其實訴說著女性的命運，總是與時代緊緊相依──但命運底下，女性的身體與感知意識是動態的，在依循著公眾與時代的形象之外，女性的內裡在自我與大他者之間，不斷地解構又重構。
《滿妹》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
那麼，回到台灣本土，歷經殖民與政權更迭，在傳統根固的性別文化中，台灣女性該以什麼樣的姿態洄游，才得以記憶與對話？我們又要如何佐以影像，尋回那一道「在此地」的證明與力量？其中，還有許多無言的邊緣女性，不斷地讓自己完全進入家庭／伴侶的社會性角色，但又有多少人留意？
本文奠基於檔案與影像將作為台灣女性「在場」的見證，從 2026 年第 15 屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）台灣競賽單元中，納選謝祥安《滿妹》（Man Mei，2025）、陳韶君《吹得到海風的地方》（Where the Sea Breeze Blows，2024）、陳蔚慈《花之島》（Mrs. Islets，2025），以嘗試溯洄女性身體的記憶空間，母性的奶與蜜之地。
《滿妹》電影海報／影像提供：台灣國際紀錄片影展
以檔案尋回「她的」身體
一道男聲劃破黑暗的沉默，循循道起一段家庭故事。接著，是一幀幀家庭影像逐次映入眼簾。《滿妹》開頭，觀者將會在頃刻間，便意識到說話者來自作者的父親，音畫分割也隨即定調我們的觀看方式。亦即，《滿妹》全片以家庭影像檔案、完成解密的二戰轟炸檔案，搭配導演謝祥安之父的口述回憶，讓觀者與作者透過父親對祖母（阿婆）的回憶錄，嘗試拼湊、參與祖母謝滿妹不曾被記載的一生，而透過小人物的生命景況，也呈現出台灣本土女性在帝國主義、戰爭、政權更迭下，所承受的剝削與生存經驗。
兒子對母親的口述記憶，經過第三者（導演）影像化的處理後，一個「母親」的形象立體且鮮明地來到眾人眼前，旋即成為可被共同記憶所實踐的「客體」。當畫外音說道：「我的母親非常聰明，但是農業社會，他們認為女生不需要唸書。」一個我們似乎都曾聽過，總是不斷覆述卻又被遺忘的邊緣女性故事，再次回到我們的視野。
她很聰明，她很優秀，但貧窮與現實使她意識到，女性身分追求高等教育的不能。然後，她選擇結婚、成為母親，用她全心全意的力量支撐起一整個家，直至遲暮。
然而，我們又能夠在《滿妹》中，察覺到語言與記憶並未企及的核心，有一個不再純粹服膺於大歷史與平面家庭影像的女性，正在慢慢成形。
《滿妹》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
作者以祖母之名梳理檔案，為每個家庭中都曾有（過）的邊緣女性，劃開一處可被獨立記憶的柔軟空間。後代的口述與影像再現，除了將母親角色移至家庭的核心位置，也將解開女性身體與家庭勞動之間的束縛。
比如，隨著影像不斷地追溯女性長輩的成長史，觀者將看見她們在艱困環境底下，如何帶領孩子成長、茁壯，但是在年邁之時，卻也能不被囿限於社會的角色框架。
而孩子對母親的記憶與追尋，亦成為香煙裊裊的祝禱，語言成為轉譯情感的力量，為我們留下一道刻痕，以重新檢視母性／女性、男性／女性之間的（家庭）角色關係，並挪移我們對歷史輪廓的想像。
《吹得到海風的地方》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
《吹得到海風的地方》電影海報／影像提供：台灣國際紀錄片影展
「我」以相機做眼，再造記憶空間
同樣以家庭出發，不過視角轉為女性，《吹得到海風的地方》從他者的角度回到內裡的自省，對準家庭記憶更深處的地方： 一個母親與女兒共振的情感創傷之處──以記錄的行為開啟和過往對話的窗，從和解開始學習告別。
導演陳韶君的作品《吹得到海風的地方》，以一片海洋劃開心中最濃烈的記憶深處，導演以聲音開場，道出一段母親寫於 2017 年的日記：母親講述自己作為澎湖人，從小到大最討厭的，就是無邊無際的海，但這一片海，卻成為父親生前依戀的風景。隨後，我們便會在愈來愈多的影像與聲音線索中，發現外公自殺的經歷，如此地與作者在澎湖的幼年記憶緊緊交織，難以割捨。
影像在母親日記、往返台澎的臺華輪與澎湖市景間往復──似是日常或過往生活的再現──這些片段嫁接著外公跳海自殺的旁白，母親的回憶使影像的重現意義產生質變：穿梭在眾多沒有時間線索的動態景象中，一場過去的死亡漫漶開來，成為敘事空間內無處不在的幽魂。
我們也藉此辨認出眼前的結，既同時存於作者與母親心中，也是作者向過去告別之時，將所有回憶蒐集、保存成琥珀的過程。
《吹得到海風的地方》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
《吹得到海風的地方》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
影像，從此不再只屬於作者，而是被塑造為作者與母親能夠彼此理解的記憶空間。
她們面對創傷的姿態是幽微的，也是誠實的。過往邊緣的私人記憶，在悼念的行動中攤開，母女各自在外公的死亡結果中，決定回首再次搭乘臺華輪往返台澎的記憶。
抽出死亡之後，似是無止盡綿延的時間，她們重新劃定邊界，切割成可被追憶與形塑的形狀──於是一段被遺落許久的家庭歷史，在母女多年後的互動中，終於有了重新被建立、被詮釋的機會。曾經被動的不解，梳理成主動的緬懷，一個嶄新的姿態回到生命核心之處，終於能夠永遠地被收納與記憶。
《吹得到海風的地方》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
《花之島》電影劇照／影像提供：台灣國際紀錄片影展
一個（不再）邊陲的花與蜜之地
若《吹得到海風的地方》的澎湖印象，是一個能夠再度回返、依存回憶的第三空間，那麼導演陳蔚慈《花之島》中的澎湖，則是將這片土地挪移至生命的視野中心，甚至進一步將視線定焦於澎湖最西端，居民不到百人、人口老化嚴重的邊陲島嶼「花嶼」，以純粹記錄的姿態，進入當地婦女的勞作日常。
全片在一名婦女於海邊採集的沉默中開始。我們跟著她的腳步，從潮間帶歸來，著手整理剛上岸的小管，隨後跟著另一名女性操持家務、料理生活──在男性主導的漁村，電影將目光聚焦於漁婦美枝、雜貨店老闆阿美的生活。作為島上勞動女性的縮影，我們在觀看的過程中，得以平靜地肯認生理性別所帶來的差異：男性要捕魚，女性要（全方面的）持家。
電影不對此給予疑問或解釋，而是直接切入當地婦女日常，在不全面排除男性的狀態下，聚焦於女性勞動，見證她們是如何維繫島嶼的運作能量，以及女性身體又是如何與土地的變遷息息相關。
《花之島》電影劇照／影像提供：台灣國際紀錄片影展
導演以平實凝視的鏡頭，在婦女的生活中穿梭，而觀眾得以從中辨認出鏡頭前少言寡語的當地婦女，和主導話語權的男性之間的勞動差異；同時，電影亦展示出女性主體和漁村文化、社區土地之間的對話，嘗試拼湊出這座島嶼的女性勞動地圖，以及這座被切割出來的島嶼的共存關係。
相較於前兩部作品，是以家人身分進行貼身拍攝，陳蔚慈選擇將自己退到攝影機之後的位置，模糊導演身分的存在，以一種無異於當地氣息的方式，嘗試靠近這個生活空間。或許因導演為長期關注澎湖的創作者，致使她不對當地的「女性處境」加以批判，又或是融入自身之於性別議題的見解，她反而將其視作一個記錄、採集的田野，人與人在此的生活方式，皆是不被評判的「自由」狀態。
而《花之島》也證明了，選擇這樣的姿態或許是有效的：婦女們的日常勞動，在低調的記錄中被深化，我們也才能在導演向沉默「內部」挖掘的過程，找到她們橫亙於語言之上的聲音與力量。
《花之島》電影劇照／影像提供：台灣國際紀錄片影展
也因此，在記錄花嶼婦女生活的行動中，《花之島》透露出更多關於這座沉默島嶼的訊息，比如，花嶼百分之九十的人口以漁業為生，這是一座至今仍會因颱風而停電的村落；海岸垃圾堆積的問題無人解決、居民日常物資仍需依靠船隻運送；人口老化日益嚴重，以及當地特有的祭祀文化。
當祭典那日到來，煙火的星芒劃開闃夜，婦女們站在寺廟外，旁觀著男人的祭拜流程，所有影像的脈絡，從文字之間逃逸的空白自此串連了起來：邊陲女性，邊陲島嶼，攝影機成為連結兩者的橋樑，終使女性成為島嶼。反之亦然，她們彼此共生，滋養成為萬物的母親，生命的庇護。
一個紀錄行動，重新形塑出這座由岩石組成的扁平島嶼，她們以雙手揉捏、安撫、擁抱，女性的身分便成為土地與文化的想像主體，有了真正被看見的可能。
《花之島》電影劇照／影像提供：台灣國際紀錄片影展
《釀電影》她們的電影課──2026 TIDF 專題。／圖像提供：釀電影
兩年一度的台灣國際紀錄片影展（𝖳𝖨𝖣𝖥），將於 𝟤𝟢𝟤𝟨 年正式邁入第 𝟣𝟧 屆。「本屆影展透過「巴勒斯坦（無）檔案」、「台灣切片｜意識流變：戰爭與台灣兵的回望」，嘗試交織出一種新的記憶，得以透過「紀錄」、「觀看」與「對話」，指認出屬於當代的路徑。而「紀錄片」之於當代世界的意義，興許為透過「檔案」的調查、再現，重新顛覆「記錄」的單一／真實性，而能提陳出更具深度、廣度的思辨空間。
此次《釀電影》將以「她們的電影課」為題，透過台灣視角《傳奇女伶 高菊花》、《矮人祭之歌》、《吹得到海風的地方》、《烤火房的一些夢》，巴勒斯坦觀點《她們的沉默抗爭》、《卡里瑪・阿布德的景框》與阿富汗目光《書寫哈娃》，嘗試看見另一道屬於當代女性的觀點──看見持攝影機的女人們，以攝影機作為抵抗，如何重返奶與蜜之地。
