《卡里瑪・阿布德的景框》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
撰文／戴尹宣
劇照提供／台灣國際紀錄片影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
2026 年的巴勒斯坦，貌似已經結束為時兩年的戰火。然而，在揮之不去的殖民陰霾下，巴勒斯坦人該如何重建家園與生活的秩序，乃至巴勒斯坦（人）該如何重新思考未來的方向，都是龐大到難以讓人呼吸的難題。
處身於斷垣殘壁中，比起想像一個遙遠得近乎殘酷的未來，巴勒斯坦紀錄片導演瑪哈森．納瑟丁（Mahasen Nasser-Eldin）選擇轉過身，回望 1920 年代的巴勒斯坦，望向直挺著腰桿、站在那個年代的女性們，即使那並非殖民主義與眾多苦難的開端，卻是一個並存著希望與絕望的起點。
本篇評論以 2026 年台灣國際紀錄片影展（TIDF）之焦點專題「巴勒斯坦（無）檔案」中，嘗試評論導演瑪哈森．納瑟丁以 1920 年代巴勒斯坦女性為主題的兩部紀錄片作品。
發表於 2012 年的《卡里瑪・阿布德的景框》（Restored Pictures），聚焦巴勒斯坦首位女性攝影師卡里瑪・阿布德（Karimeh Abbud）的作品與生命史，透過個人的生命史折射出巨大的家國歷史和女性處境；而發表於 2019 年的《她們的沉默抗爭》（The Silent Protest：1929 Jerusalem），則帶我們重返 1929 年布拉克起義（Buraq Uprising）後，三百多名巴勒斯坦女性聚集於耶路撒冷，所進行的一場沉默抗爭。
《她們的沉默抗爭》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
同樣聚焦於 1920 年代的作品，帶領觀者重回英國託管時期的巴勒斯坦，在 1917 年的《貝爾福宣言》（Balfour Declaration）後，猶太人在英國政府的默許與鼓勵下，大舉遷移入境，致使巴勒斯坦淪為帝國強權下，屯墾殖民主義（Settler Colonialism）的犧牲品。
《她們的沉默抗爭》始於一張張泛黃的相片。相片中的女人們，是 1929 年布拉克起義（又稱「巴勒斯坦阿拉伯人暴動」）後，前往耶路撒冷進行抗爭的巴勒斯坦女性。車子行駛於無垠道路，畫面配上旁白音，像是模擬著這段看似沒有盡頭的抗爭之旅，以及巴勒斯坦女性的堅定告白：「我們正目睹的事件，將銘刻於我們的記憶之中，而我們殷切訴說的歷史，將會開展我們的未來。」
重返 1929 年，若我們站在她們身旁，將會看見什麼樣的歷史？猶太人大量移入巴勒斯坦土地的時期，是猶太復國主義（Zionism）進行屯墾殖民的開端，而在歐陸強權的利益交換之下，巴勒斯坦人民的基本生存權、居住權，便被視為枝微末節的、可被犧牲的條件。
布拉克起義也被視為「阿拉伯人的暴動」，在英國官員接待抗爭中的女性時，她們的聲音與訴求遭到冷漠的對待。除了用「我的權責有限」等官腔說辭搪塞，英國官員更對著這些巴勒斯坦女子輕蔑地說：「請妳們的男人管管妳們，不要再進行這種無謂的抗爭。」
同樣的「忠告」，他不會對巴勒斯坦男性說。英國女性生存的情境，也不像巴勒斯坦女性，需要為自己危在旦夕的家園進行抗爭。這種血淋淋的困頓是交織性的壓迫，卻沒有讓巴勒斯坦女性停下抗爭的腳步，既然步行的示威抗爭被否決，那就用其他方式吧！
她們組成了一個八十輛汽車的車隊，呼嘯於耶路撒冷的大街上，各處發放傳單。這場沉默的抗爭，凝聚了來自巴勒斯坦各地的女性之聲，她們用震耳欲聾的沉默，將政治理想散布於大街小巷。
用後設的角度來觀看這場抗爭，她們的努力或許是杯水車薪，卻未必全然徒勞；至少，當導演帶著觀眾返回耶路撒冷，試圖找尋當年那名英國官員的宅邸時，我們可以看到這些女性的血淚，並沒有被遺忘在過去。反之，她們的精神跟隨著我們到達現在，引領我們想像巴勒斯坦（可能）的未來。
但未來並沒有到來，至少對這些女性而言。在那之後，英國政府無情地鎮壓、殺戮，強權沒有放過這些抗爭的巴勒斯坦女性，眾多有名或無名的巴勒斯坦女子，死於那場屠殺，以及巴勒斯坦往後的眾多屠殺中。
巴勒斯坦女性的困境，實際上是在建立家國與女性發聲之間，被迫置於後方的割捨，但不管選擇哪一個，她們都無法倖免於殖民主義帶來的苦難。而萬幸的是，她們並沒有被忘記，從這些照片、檔案與故事，我們得以帶著這些歷史，前往未竟的時空。如同片尾的腳步聲，繼續往前走。
《卡里瑪・阿布德的景框》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
而向前走的步伐，未必是線性的，偶爾也有回望的必要。《卡里瑪・阿布德的景框》正是一部回望的紀錄片，聚焦巴勒斯坦首位女性攝影師卡里瑪・阿布德，除了在檔案的字裡行間拼湊生平，更藉由她替眾多女性與家庭成員所留下的照片，一窺「大災難」（The Nakba）前，巴勒斯坦人旺盛的生命力。
1893 年出生的卡里瑪，出生於基督教家庭，父親是教會的牧師，而當年的教會出了無數個攝影師；換言之，卡里瑪可能從孩提時期就看過相機，也由此奠定了對攝影的興趣。
成年後的卡里瑪，穿梭於以色列海法（Haifa）、伯利恆（Bethlehem）、拿撒勒（Nazareth）等地之間，拍下許多攝影作品，內容除了女性肖像、家庭相片之外，也包含了巴勒斯坦與中東地區的群眾集會或自然生態。這些照片多半集中於 1920 年至 1940 年間的英國託管時期，呈現出巴勒斯坦人民的眾生相：女性穿著淺色洋裝，戴著寬邊帽，腳上踩著瑪莉珍雕花鞋，眼神炯炯地望向鏡頭；孩童在屋廊間嬉戲，或在教會或學校的聚會上，大人帶領著孩子拍下合照；又或是中東的山川、巴勒斯坦的橋樑，那是「大災難」還沒剝奪巴勒斯坦人土地與生命敘事的年歲，即使猶太復國主義已經蠢蠢欲動。
《卡里瑪・阿布德的景框》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
卡里瑪與她的家人朋友，是最早嗅到猶太復國主義威脅的一群巴勒斯坦人。從卡里瑪自稱為「國家攝影師」（National Photographer）的宣言即可略知一二，在英國政府試圖分化、消弭巴勒斯坦人的國族認同（不論是伊斯蘭教徒或基督徒）時，這樣的自稱積極地認可了巴勒斯坦的國族認同。除了卡里瑪本人，她的父親薩伊德・阿布德（Said Abbud），也是當年積極投入巴勒斯坦建國運動的一員。
作為一名牧師，薩伊德努力投入巴勒斯坦文化復興運動，將基督教會融入巴勒斯坦的文化脈絡，更參與了巴勒斯坦第一憲法（The First Constitution）的起草。不論是卡里瑪或是其父薩伊德，他們對巴勒斯坦的國族認同，緊緊嵌入行動與影像中。如同卡里瑪拍攝的照片中，那些巴勒斯坦女子的眼神，炯炯有神，無可抹滅。
萬幸卻又不幸的是，卡里瑪並沒有見證到「大災難」的發生。她於 1940 年過世，八年後，「大災難」於巴勒斯坦土地爆發，國家陷於暴政與壓迫之中，巴勒斯坦人失去性命、失去家園，甚至失去對自身文化與國族的詮釋權。
巴勒斯坦作為一個國家的身分認同從此被消音。若卡里瑪目睹「大災難」的發生，她會有什麼反應？「大災難」帶來的毀滅，過分巨大而殘忍，導致我們無從想像一個沒有「大災難」發生過的巴勒斯坦，那個深淵彷彿吞噬了所有希望，讓人看不見未來。
《她們的沉默抗爭》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
將時空拉回 2026 年的今天，我們或許會對巴勒斯坦的下一步感到絕望，但這正是導演瑪哈森．納瑟丁試圖去對抗的。儘管納瑟丁其實可以選擇用悲劇、渲染式的口吻，來陳述巴勒斯坦的血與淚，進而引發觀眾的共感，甚至是同情的眼光。但她卻另闢蹊徑，將視角放在 1920 年代巴勒斯坦女性的社會運動參與與攝影藝術創作上，正面、直觀地陳述女性在殖民體制下，仍能透過彼此的結盟，發展出鮮活的能動性。
這樣的結盟是反殖民的，甚至可以是跨越國境、時空的政治結盟，若以第三電影（Third Cinema）的視角觀之，納瑟丁與這些巴勒斯坦女性們，未嘗不是一種結盟，一起反抗屯墾殖民主義與強權的壓迫與剝削？這個跨時空的結盟，讓回望巴勒斯坦的歷史，具備一道更深遠的意義：即使歷史看似已塵封於過去，當今生活在巴勒斯坦這塊土地上的女性們，仍能以此為啟發，試著揣想、描摹一個現下結盟的可能，以及一個反殖民的未來。
而作為臺灣的觀者，巴勒斯坦議題看似遙遠而複雜，於我們而言卻絕非毫無關聯。援引後殖民女性主義者錢卓拉・莫罕帝（Chandra Mohanty）對於跨國女性主義的思考，這種對於不同殖民威權下、女性生命處境的關切，正是政治結盟的開始。
《她們的沉默抗爭》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
這樣的結盟並非同質化不同國家、文化下的女性處境，也絕非「女人皆辛苦／女性即等於受壓迫者」這種扁平化的論述，而是看見不同殖民政體的歷史脈絡，如何影響不同國家的女性，由此看見、肯認這些異質性的生命經驗，進而尋思我們如何彰顯差異，也能連結彼此，遂得以用一個細緻的方式，尋找一同發聲的管道。
即使生存本身已經十足艱難，卻也未必沒有相互理解的可能。在地緣政治緊繃的當下，納瑟丁用一張張泛黃的舊照片，橋接起離散於世界各地的女性生命經驗，訴說著一個相互呼應的夢想：自由，理想，與豐沛的愛，對彼此，對土地，以千千萬萬種形式。
參考資料：
- Mohanty, Chandra Talpade. Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity. Duke University Press, 2003.
- Solanas, Fernando, and Octavio Getino. "Towards a Third Cinema: Notes and Experiences for the Development of a Cinema of Liberation in the Third World (Argentina, 1969)." Film Manifestos and Global Cinema Cultures: A Critical Anthology, edited by Scott MacKenzie, University of California Press, 2014, pp. 230-250.
《釀電影》她們的電影課──2026 TIDF 專題。／圖像提供：釀電影
兩年一度的台灣國際紀錄片影展（𝖳𝖨𝖣𝖥），將於 𝟤𝟢𝟤𝟨 年正式邁入第 𝟣𝟧 屆。「本屆影展透過「巴勒斯坦（無）檔案」、「台灣切片｜意識流變：戰爭與台灣兵的回望」，嘗試交織出一種新的記憶，得以透過「紀錄」、「觀看」與「對話」，指認出屬於當代的路徑。而「紀錄片」之於當代世界的意義，興許為透過「檔案」的調查、再現，重新顛覆「記錄」的單一／真實性，而能提陳出更具深度、廣度的思辨空間。
此次《釀電影》將以「她們的電影課」為題，透過台灣視角《傳奇女伶 高菊花》、《矮人祭之歌》、《吹得到海風的地方》、《烤火房的一些夢》，巴勒斯坦觀點《她們的沉默抗爭》、《卡里瑪・阿布德的景框》與阿富汗目光《書寫哈娃》，嘗試看見另一道屬於當代女性的觀點──看見持攝影機的女人們，以攝影機作為抵抗，如何重返奶與蜜之地。
