天寶十五年，七月，長安。叛軍入城不像裴玄策想像的樣子。
他以為會有什麼聲響，什麼不可逆的動靜，像潼關失守那份急報的蹄聲，或者更大的什麼。結果那一天早上他從坊市走出來，城門口換了人守，旗幟換了，巡邏的隊形換了，僅此而已。沒有大火，沒有哭喊，長安城的街道在七月的陽光下照常亮著，只是不是以前那個意思了。
他去過兵部一次，門開著，廳堂空了大半。案上還有文書，是走的人留下的，翻開最上面一份，是天寶十四年的存檔，抬頭寫著玄宗年號，字跡工整，像任何一份普通的兵部文書。裴玄策把那份文書合上，放回去，走了。
抬頭寫什麼，現在是個問題。他從兵部出來，在街上走，想著這件事。
安祿山起兵的名目是清君側，清的是楊國忠。那個名目在馬嵬驛已經兌現了，楊國忠死在驛亭外的亂刀下，那個清字是結了。按照名目叛軍該退了。
但叛軍沒有退。
城門口換的那面旗說清楚了一件事：安祿山要的不是替玄宗清掉身邊的人，是把那個位置本身也清了。
清君側三個字從一開始就不是真的，它是說給外面聽的旗子，底下的算法是另一回事。這一點，裴玄策覺得長安城裡的人都知道，不管是留下來的、走掉的、在街角賣東西的，大概都知道，只是都沒有說。說出來對各自的處境沒有好處，那就不說，讓那個名目繼續掛著，當作什麼都說清楚了。
不是不想，是玄宗沒有回長安的路了。
走進成都的時候，後面的算法就已經不是他能算的了。潼關一破，長安以東全是叛軍的，沒有防線，往蜀走是唯一的方向，但走進去就是退出了這個棋局，把長安留給要坐進去的人。
要拿回來，靠的是哪路兵、哪個將、哪打回來？那些事太上皇只能在成都等著。
兒子在靈武，父親在成都，長安在安祿山手裡。三個方向各有各的算法，玄宗的那一條走到蜀道就停了，裴玄策看著街上換了旗號的巡邏，把這個念頭想清楚，然後放著，不往外說。
玄宗在蜀。靈武那邊消息還沒確認。長安城裡有叛軍的人在走動，兵部的格子裡有十幾年的文書，整整齊齊壓在木匣裡，等著一個不知道是否還存在的朝廷來接收。
裴玄策沒有辦法繼續坐在那個案前翻文書，但他也不知道去哪裡。於是他就在坊市借住下來，每天把這座城走一遍，看看哪裡還在，哪裡不在了。
━━━━━━
靈武的消息是七月下旬到的。
不是通過正式渠道，正式渠道在長安已經沒有了。那份消息是某個傍晚、從他借住的院子門縫塞進來的，一張折疊的紙，幾個字，沒有署名，只有地點和時間：靈武，七月十二，新帝登基，改元至德。
裴玄策把那張紙看了一遍，折好，放進袖裡，在窗邊站著，看外面的天色往西邊沉。
靈武，那是多遠的地方。從那裡打回長安，要走哪條路，要多少人，要多少糧，他在兵部翻了十幾年的文書，腦子裡有一套算法，但那套算法是天寶年間的數字，現在手邊沒有更新的，算出來的東西未必能用。
太子在靈武登基，就是肅宗了。玄宗在成都，是太上皇，或者還沒有詔書正式說清楚。長安在叛軍手裡，三個方向，各自有各自的算法，各自算著各自的長安。
那天夜裡，他想了很久。想的不是靈武還是成都，是抬頭。
下一份文書，如果還有下一份文書，抬頭寫誰的年號，天寶還是至德？
寫天寶，效忠的是一個走進死胡同入蜀的太上皇；寫至德，效忠的是一個剛在靈武不知能否站穩的新帝。他坐在那個問題裡，沒有想出答案，在快天亮的時候才睡著。
━━━━━━
謝瑤來找他，不是在廊道，是在坊市的那條窄巷口。
她還是那個樣子，步子穩，衣著整，像是外面的事都不關她的事。但她出現在這裡，不是御史台的廊下，不是兵部的走道，是一條沒有官銜的巷子，這件事本身就不一樣了。
「你沒走？」他說。
「你也沒走。」她說：「所以我知道你在這裡。」
裴玄策沒有問她是怎麼知道的，等她繼續。
「靈武」她說：「你知道了。」
「知道了。是你塞進來的？」
她沒有回答，在巷口的石階上坐下來。這個動作出乎他的意料，她以前不是這樣的，以前她站在廊柱旁邊，永遠是那種站著說話就要離開的姿態，說完那半句就走。現在她坐下來，像是打算說完，不是說半句。
裴玄策在旁邊的台階上也坐下來。
「御史台情況如何？」
她說：「現在沒有御史台了。我就是個名字，坐在這裡。」
「兵部也沒了，我也是個名字。」
她看了他一眼，輕輕笑了一下，不是那種算計好的笑，是真的覺得什麼東西有點荒謬的笑，笑完了沒有收，讓它在臉上停了一秒。她說：「兩個名字，坐在巷子裡。」
裴玄策說：「靈武那邊，你打算怎麼辦？」
「等消息」她說：「我在的地方要有人繼續等消息，不然消息不知道往哪裡傳。你呢？」
「繼續在這裡」他說：「等這個城變回它本來的樣子，或者等它變成另一個樣子，看看到底是哪個。」
她沒有說什麼。巷口的光打進來，是傍晚的斜光，兩個人的影子並排落在石板地上，比廊道裡靠得近一點，因為巷子窄，也因為沒有什麼頭銜隔著了。裴玄策注意到了，沒有動。謝瑤大概也注意到了，也沒有動。
謝瑤說：「李白，他去永王那裡了。」
裴玄策沉默了一下：「我知道。」
「你覺得呢？」
「走錯了」他說。沒有猶豫，「永王一樣是玄宗的兒，肅宗不會讓他的，永王的幕府待不長。李白去了，就是站在一個要垮的地方。」
謝瑤點了點頭，沒有說他說得對還是不對。
裴玄策說：「李白他什麼都知道，但還是去了。大概他也是個名字，需要一個地方可以去。」
她沒有說話，過了片刻站起來：「走了，有消息我讓你知道。」
裴玄策聽見那個「讓你知道」，停了一下才說：「好。」
她走了，沒有回頭，步子還是穩的，但在這條窄巷裡，那個步子不是廊道裡的樣子，是一個人在走，不是御史台某人在走。
裴玄策坐在那裡，看著她的背影消失，沒有立刻站起來。
她說：「讓你知道」，不是像之前的「偶然出現在你案上」，是直接說，讓你知道。
裴感覺到這是不一樣的。
━━━━━━
那之後，裴玄策繼續留在長安。
沒有文書可以翻，也沒有木匣可以整理。他做的事情是每天把這座城走一遍，看看哪裡還在，哪裡不在了，把記住的東西記住，把記不住的放掉。
抬頭的問題他沒有解。如果有一天需要寫，大概就知道了。現在不需要，先不寫。
靈武有一個皇帝，成都有一個，長安的叛軍有他們效忠的人。三個方向都在算，都在等，等對方先撐不住，等局面先出現一條縫。
裴玄策走在長安的街上，看見有的店還開著，有的攤位還擺著，有人路過，有人停下來。這座城還在，只是不是以前那個樣子。
他想起謝瑤說的：「有消息我讓你知道。」
她以前從不這樣說，她的作法是讓消息自己找到他，讓他以為是偶然，讓他和她之間有一層說得清楚的距離。現在那層距離收窄了，窄得像那天的那條巷子，兩個人坐著，影子靠在一起，沒有人刻意，但那就是現在的樣子。
他不確定是因為長安塌了，還是因為她認為不需要那層距離了。
也可能兩者都是。
