以青散文|《免費停車》紫南宮奇景:阿伯聽到「免錢」吵著要停,紅旗一揮比財神還有效(ChatGPT)

更新 發佈閱讀 5 分鐘
vocus|新世代的創作平台

《以青|免費停車》

她是在看到那塊牌子的時候。

停了一下。

「免費停車。」

字很大。

綠底。

黃字。

旁邊還有人。

拿著紅旗。

站在路口。

「來來來——」

台語很順。

像不是在指揮。

比較像。

在招攬生意。

一台車。

慢下來。

後面一台。

也慢下來。

她忽然覺得。

那畫面。

有點熟。

不是停車場。

比較像。

古早市場。

賣西瓜。

賣甘蔗。

賣現殺土雞。

只是今天。

賣的是。

「車位。」

副駕阿伯。

只看到。

「免費停車。」

就問:

「欸,免費的,妳不停?」

後面小朋友。

手機抬起來。

一臉快笑死。

她往前開。

很空曠的停車場。

地圖。

公有。

私有。

第一停車場。

第二停車場。

第三停車場。

第四停車場。

她忽然懂了。

這裡拜的不只是財神。

還有。

車位。

因為人多的時候。

香火不是第一順位。

第一順位。

是你能不能。

先停進去。

後來她看到新聞。

有人抱怨。

說「免費停車」後面。

還有但書。

買發財金。

才免費。


她沒有很意外。

只是笑了一下。

畢竟有些地方。

連發財。

都要先排隊。

那停車。

當然也是。


《以青|只要風不停》

她是在等紅燈的時候看到那個財神的。

停了一下。

紅色的。

很高。

站在一間店門口。

笑得很開。

左手抬起來。

放下。

又抬起來。

像認識每一台經過的車。

字很大。

大到風吹過去。

整排字都在晃。

她沒有立刻開走。

只是看。

那個財神。

沒有骨頭。

沒有關節。

沒有肌肉。

甚至。

沒有心情。

底下只有一台。

一直吹風的機器。

風進去。

它站起來。

偏掉。

快倒。

又被撐回來。

左邊。

右邊。

左邊。

右邊。

遠遠看。

像很熱情。

像很努力。

像在說。

「來喔。」

「裡面坐。」

「停車方便。」

她忽然覺得。

有點熟。

很多地方。

很多人。

很多笑容。

好像也是這樣。

不是今天特別開心。

不是突然有夢想。

不是忽然喜歡跟人說話。

只是。

下面那台。

還沒停。

她看著那個財神。

手又抬起來。

像在跟所有路過的人打招呼。

也像。

根本沒在看任何人。

綠燈亮了。

後面的車按了一下喇叭。

不重。

像提醒。

她踩下油門。

經過的時候。

又看了一眼。

那個財神。

還在笑。

還在揮手。

還在差一點倒下。

又差一點。

站回來。

她忽然覺得。

有些堅持。

也許不是因為熱愛。

只是。

風。

還沒停。


《以青|前面拜雞,後面吃雞》

她是在看到第三隻雞的時候。

停了一下。

第一隻。

是金的。

蹲在廟口。

比人還高。

翅膀收著。

頭抬得很穩。

像早就知道。

今天誰會來。

有人摸雞頭。

有人摸雞尾。

有人摸完。

還回頭補摸一次。

像Wi-Fi訊號不穩。

怕財運沒連上。

第二隻。

在紅包袋上。

金色。

印得很亮。

旁邊的人。

剛借完六百。

站在路邊。

手機舉高。

笑得很正式。

像不是借錢。

比較像。

剛拿到錄取通知。

第三隻。

開始香了。

山路邊。

鐵桶在轉。

木炭在燒。

油一滴一滴。

落在火上。

滋。

聲音很短。

很誠實。

「現烤窯雞。」

她停了一下。

忽然有點想笑。

前面。

拜雞。

後面。

吃雞。

中間。

還有人拿著紅旗。

用台語喊。

「免錢停車——」

一台車。

方向燈啪一聲。

就亮了。

阿伯轉得很果斷。

像這輩子。

從來沒有懷疑過。

「免費」這兩個字。

她慢慢往前走。

看著山街。

看著攤販。

看著人潮。

看著紅包袋。

看著每個人。

都像拿著一點點。

想變好的證明。

六百不多。

一隻雞也不便宜。

但不知道為什麼。

走到這裡。

大家都願意。

先相信。

再付款。

她回頭。

那隻金雞。

還在。

不會叫。

不會動。

不會保證。

只是一直站在那裡。

看著人類。

把希望。

摸得亮亮的。


留言
avatar-img
同安書室
1會員
1.1K內容數
專鎖洗文假帳號,分身見一個鎖一個
同安書室的其他內容
2026/04/30
「一晚一萬多的房間,隨便我看,超爽。」一句看似炫耀的限動,讓整個網路炸開。房客真正害怕的,從來不只是偷拍或針孔,而是當某些人握有監控權限,卻忘了隱私不是技術問題,而是人性邊界。《以青|人間鏡頭》,寫的不是飯店監視器,而是每個人關上房門後,最想守住的那一點安靜。
Thumbnail
2026/04/30
「一晚一萬多的房間,隨便我看,超爽。」一句看似炫耀的限動,讓整個網路炸開。房客真正害怕的,從來不只是偷拍或針孔,而是當某些人握有監控權限,卻忘了隱私不是技術問題,而是人性邊界。《以青|人間鏡頭》,寫的不是飯店監視器,而是每個人關上房門後,最想守住的那一點安靜。
Thumbnail
2026/04/30
一台只要9500元的退役警用機車,看起來像撿到寶:150cc、雙碟煞、雙槍避震,規格甚至比民用車更吸引人。但真正騎過的人,看到的不是馬力,而是凌晨三點的待命、雨夜巡邏、亮著機油燈繼續上路的日常。《以青|九千五的警車》,寫的不是二手車,而是那些先替你把人生折舊的人。
Thumbnail
2026/04/30
一台只要9500元的退役警用機車,看起來像撿到寶:150cc、雙碟煞、雙槍避震,規格甚至比民用車更吸引人。但真正騎過的人,看到的不是馬力,而是凌晨三點的待命、雨夜巡邏、亮著機油燈繼續上路的日常。《以青|九千五的警車》,寫的不是二手車,而是那些先替你把人生折舊的人。
Thumbnail
2026/04/30
從「為什麼不再細心一點做到95%」這個直覺提問出發,本文以散文形式拆解半導體良率背後的真相:不是人為疏忽,而是物理極限與隨機誤差的對抗。80%良率代表工程能力的邊界,而95%則是與現實談條件的難題。這不只是技術問題,更是一場與世界本質的博弈。
Thumbnail
2026/04/30
從「為什麼不再細心一點做到95%」這個直覺提問出發,本文以散文形式拆解半導體良率背後的真相:不是人為疏忽,而是物理極限與隨機誤差的對抗。80%良率代表工程能力的邊界,而95%則是與現實談條件的難題。這不只是技術問題,更是一場與世界本質的博弈。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
即便是自由如美國也對於種族歧視的言論格外敏感,被視為禁忌話題,原因無他:當價值倡議的本身是反自由時,就應當被我們唾棄,而如果我們相信民主多元的討論是奠基在理性溝通的基石上,那我們更就不該縱容像張安樂這樣,以暴力之名行反自由之實的人。
Thumbnail
即便是自由如美國也對於種族歧視的言論格外敏感,被視為禁忌話題,原因無他:當價值倡議的本身是反自由時,就應當被我們唾棄,而如果我們相信民主多元的討論是奠基在理性溝通的基石上,那我們更就不該縱容像張安樂這樣,以暴力之名行反自由之實的人。
Thumbnail
本文寫於726大罷免投票之前,因撞日而待至過了午夜才發表,無關預測投票結果,只論大罷免運動與台南蒙颱風後的救災之間的關係。為了比較,舉出1976年大陸文革末期四人幫的意識形態掛帥,不把唐山大地震的救災當一回事,認為今日民進黨內的“中央文革小組”在重蹈覆轍。
Thumbnail
本文寫於726大罷免投票之前,因撞日而待至過了午夜才發表,無關預測投票結果,只論大罷免運動與台南蒙颱風後的救災之間的關係。為了比較,舉出1976年大陸文革末期四人幫的意識形態掛帥,不把唐山大地震的救災當一回事,認為今日民進黨內的“中央文革小組”在重蹈覆轍。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文從高情商溝通術角度解析冷暴力與冷戰心理學,說明沉默攻擊為何比吵架更傷人。 冷暴力會觸發社交排斥與威脅模式,讓人產生焦慮與自我懷疑。 文章拆解控制型冷戰與逃避型沉默的心理原因,並提出面對冷處理的實戰策略, 包括自我穩定、不追問策略與建立界線。 成熟關係不是沒有衝突,而是在衝突中仍願意對話與修復。
Thumbnail
本文從高情商溝通術角度解析冷暴力與冷戰心理學,說明沉默攻擊為何比吵架更傷人。 冷暴力會觸發社交排斥與威脅模式,讓人產生焦慮與自我懷疑。 文章拆解控制型冷戰與逃避型沉默的心理原因,並提出面對冷處理的實戰策略, 包括自我穩定、不追問策略與建立界線。 成熟關係不是沒有衝突,而是在衝突中仍願意對話與修復。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
馬祖新村享有「桃園將軍村」美譽,是全國第二個以文資法保存的眷村。園區已轉型為文創基地,平日可逛馬村故事館回味舊時光,假日則有免費導覽可聽。這裡樹蔭多、環境悠閒,有冰品店可使用客家幣折抵。園區設有乾淨的哺乳室,非常適合想放空、了解眷村歷史的家庭客群。
Thumbnail
馬祖新村享有「桃園將軍村」美譽,是全國第二個以文資法保存的眷村。園區已轉型為文創基地,平日可逛馬村故事館回味舊時光,假日則有免費導覽可聽。這裡樹蔭多、環境悠閒,有冰品店可使用客家幣折抵。園區設有乾淨的哺乳室,非常適合想放空、了解眷村歷史的家庭客群。
Thumbnail
此時正值春日轉夏,不同於冷冽強悍的北風,帶著溼潤水氣的南風,給人溫暖也帶來綠意。 歲月裡有了季節,就好像有了一種可延展的希望,即使是秋涼轉冬的凍寒交替,依舊會帶來花朵和果實。 可以這樣看待人的情緒嗎?如風起風停,如枝枯葉綠,生命的季節流轉裡,人因有情緒變化日子裡才有流動感,人也才立體了起來。 可
Thumbnail
此時正值春日轉夏,不同於冷冽強悍的北風,帶著溼潤水氣的南風,給人溫暖也帶來綠意。 歲月裡有了季節,就好像有了一種可延展的希望,即使是秋涼轉冬的凍寒交替,依舊會帶來花朵和果實。 可以這樣看待人的情緒嗎?如風起風停,如枝枯葉綠,生命的季節流轉裡,人因有情緒變化日子裡才有流動感,人也才立體了起來。 可
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
期末,小H的IEP會議,到場的有小H的媽媽、特教老師、專輔老師以及我, 但大家一愁莫展……
Thumbnail
期末,小H的IEP會議,到場的有小H的媽媽、特教老師、專輔老師以及我, 但大家一愁莫展……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News