這個二月，對我來說是完美的。 月初，在南京鍾山為一段歷史定稿。 衢州七日，江流滔滔。龍游石窟的黑暗是為了襯托千年後的天光，徽派的黑瓦白牆間，紅梅開得不管不顧。 遇到的人，從年上的室友姐姐到西子灣的學長姐，都像舊識。我喜歡聽故事，尤其說故事的人本身足夠通透時。 在衢江邊上打水漂，石頭跳了七下，心頭漣漪至今仍未散盡。返台前，用一場手工藝，為書穿上學術的衣裳。 一個人的2/14，對著85大樓舉杯，補上了在南京沒來得及泡的澡。 重訪光之穹頂的白色立鋼琴，歷經交涉還是只夠拍兩張，角度還不能選。這才驚覺，當年能在兩心輝映的光影中待足一千八百秒，是何其奢侈的完美。 中間回了趟恆春，房間依舊，醒來時陽光的角度也如十四年前。 看了十幾年的夢時代摩天輪，這次坐進去，才懂什麼叫「只緣身在此山中」。 寄書那天，回母校走了一圈。L棟樓下、海堤、文院、社管，最後是後山那個偶然找到的石桌椅——當年夜色已作夕陰，但空氣中的那個青草味，跟記憶一樣未曾離開。在每一個地方朗讀曾為彼此寫的詩句與日記，故園是最好的聽眾。 與家人相處，一年未見，各自都把自己活成了更舒展的模樣，現在家裡已經有七大兩小了。相聚時，席面的菜單材質會變，但筷子同時伸去搶食的親密感跟笑聲，是一樣的。 因為圍坐的，始終是同一群人。已經不怕手腳慢就吃不到了，但還是要搶，那是一種確立同國的儀式感。 這半個多月，每天都是充盈的，包含獨自一人在房間寫作的時候。唯一的遺憾，也許是故人拒書。這原是意料中的結局之一，畢竟我也事先提供了選項。意外的只是，竟因此收到了她時隔六年的回響，依然烈如酒精，但沒有聖誕熱紅酒的溫度。說不上開心，更像是在一場漫長的默劇後，突然聽見觀眾席傳來一聲過於清晰的咳嗽。這聲咳嗽證明了，劇場從未空無一人。而演員與觀眾，有時只是一線之隔。 回信之後，也就坦然了。極致的防禦，本就是另一種形式的刻印與記得。雪藏也好，改寫也罷，那個在恆春的晨光中感動到流淚的少女，在手寫信上誓言傾注此生溫柔與情意的字跡，不會因為任何人的否認，就從時光裡被勒黑除名。 事到如今，我能有什麼所圖？只是不捨她的審美天賦，不想她忘了自己曾那樣純粹美好的樣子。人生至今，難的不是物質基礎或事業發展，那原初，從來最是難守。 或許有人覺得，既已過去，還寫下這些有什麼意義？我並不這麼認為，千帆過盡，明月依舊映江流，這本身，便是對生命最好的守護。 不要你放下吊橋，即便只是遙遙相望，確認曾經的同伴仍為同一種本質純粹而堅守，就已經是完美。而今，我獨自在月色下執扇，先舞一曲《敦盛》也是一樣的。 在轉機的喧囂裡打下這些字，就放一張石窟天光。吳越時期的斧鑿，鑿開了兩千五百多年後的天光。這證明了一件事，或人走茶涼，痕跡始終存在。 年後第一站是川中。峨眉山後，得回去處理些事。把三星堆留給下次吧！有個念想，在相遇之前的每一天就更彌足珍貴，每分每秒都是期待。 目前的旅行計畫已經排至四月底，兩河流域跟古波斯原是預計三月去的，事有陰晴圓缺，唯願萬姓平安。由此，更知腳下每一步的珍貴。可報者唯文字。 去年已攻下八大古都，或者今年該來個信長上洛了呢？曾缺手殘肢，而今具足的一切，原是為了要讓終於清澈歸來的少年，在盛開中徜徉世界的。 早開的二月，不是早產，更非流產。它只是先來看看世界。至於襁褓——我早已為自己準備好了。 這次，不會再讓你夭折。 2026.03.02
