午後的光線斜斜落在洲美街一排低矮的民居上，像是替歲月輕輕刷上一層溫暖的釉色。這裡沒有市中心的喧囂，只有風從河岸吹來，帶著一點潮濕與青草的氣味。屋舍多半老舊，鐵皮屋頂微微生鏽，牆面斑駁，卻各自有著生活留下的痕跡——晾著的衣物、門口的盆栽、還有隨意停放的機車。
我站在街角，試著用線條捕捉這份靜謐。電線在天空交錯成網，像是時間的軌跡；窗戶半掩著，隱約傳來電視聲與鍋鏟碰撞的節奏。偶爾有人騎車經過，速度不快，像是不願打擾這片安靜。
洲美街的民居沒有華麗的外表，卻有一種貼近土地的真實感。這裡的每一道裂痕、每一塊補丁，都是生活的證明。畫著畫著，我忽然覺得，這些看似平凡的角落，其實比任何繁華街景都更耐人尋味。
