在這個凡事都要講求「大數據」與「科學實證」的時代，我們似乎養成了一種習慣：只要話語中帶上「科學」兩個字，這件事就成了不容置疑的真理。我們用數據衡量愛情，用指標評估信仰，甚至連政治議題都要披上科學的外衣。但你是否曾停下腳步想過，那些冰冷的數字，真的能解釋靈魂的重量或心跳的節奏嗎？
有趣的是，數據有時比直覺更會騙人。
這是我最近與彭明輝教授對談後的深刻感悟。這位擁有劍橋控制工程博士背景，卻深耕藝術評論與生命教育的學者，在他的新書《科學的能與不能》中，並非要我們排斥科學，而是要我們拆掉對科學的盲目崇拜，重新找回那份被遺忘的人文價值。
誰在定義「偽科學」？
我們常聽到「偽科學」這個詞，聽起來像是某種邪教或騙局。但教授提醒我，這個詞早在 1796 年就出現了，當時的史學家是為了區分現代化學與中世紀的「煉金術」。
其實，科學與非科學之間並不存在一條刀切般的界線。
拿亞里斯多德來說，他當年認為「生命源於無生命」，這在現代看來荒謬，但在當時，他是透過極其嚴謹的邏輯推論與歸納法得出的結論。他唯一的缺憾不是腦袋不夠好，而是手中沒有顯微鏡。所以，科學其實是一場「不斷被推翻」的過程。哪怕是諾貝爾獎得主的理論，在未來的某個時刻，都可能因為新的證據而被修正。
科學從來不是終點，而是一條通往理解、卻充滿轉彎的長路。
數據，有時是利益的彩衣
如果連頂尖科學家都會出錯，那一般人該如何自處？教授提到了一個令人心驚的現象：有些學者會接受利益團體的資助，產出大量「有問題」的數據。
過去，有頂尖大學的學者證明香菸不會致癌；現在，則有知名教授在食品業者的贊助下，用龐大的樣本數試圖告訴你「鹽吃太少反而有害」。這些論述看起來專業得嚇人，實則在統計方法上玩了捉迷藏。
這也是教授寫這本書的初衷：不只是理工學生，每個人都該瞭解知識是怎麼被「製造」出來的。否則，在這資訊爆炸的時代，我們自以為讀了點書、看了些科普，其實只是換個方式被那些「自以為聰明的鄉愿」欺騙而已。
被誤讀的左右腦革命
另一個典型的例子，就是我們耳熟能詳的「左腦理性、右腦感性」。
這個理論的創始人確實得了諾貝爾獎，但他研究的是「腦部橋樑被切斷」的特殊病人。後來的行銷專家、美術教育者，甚至是一些名校教授，把這針對病人的「初步觀察」無限擴張到所有人身上。他們把一個科學上的「假說」包裝成了「結論」，最後演變成一場全球性的行銷騙局。
我們該學會的不是背誦這些醫學術語，而是要有一種「警覺心」。當你聽到一個極端簡單的定論時，問問自己：這個觀察的樣本夠嗎？它是不是把病人的情況硬套在一般人身上？
品味，是人工智慧跨不過的門檻
談到這裡，難免會想到最近席捲世界的 AI。ChatGPT 讀過的書比我們幾輩子加起來都多，它能寫小說、能畫畫，甚至能幫你分析論文。
但教授說了一句讓我印象深刻的話：「AI 有知識，但它沒有品味。」
我們常把人文素養理解為「背成語」或「懂歷史典故」，如果只是這樣，那人確實贏不了 AI。教授認為，真正的人文素養，是一種對「質感細微差異」的覺察能力。他用「品茶」來做比喻：
當你大熱天口渴時，拿出一兩三千元的冠軍茶猛灌，那是「解渴」；但如果你含一小口在嘴裡，感受它在舌尖、舌根的變化，體會那種生津、甘醇的層次，那才叫「品味」。
品味是一個動詞。它是對生命質感的深度分辨。AI 可以畫出印象派的風格，卻畫不出藝術的品質；它能寫出通順的文字，卻寫不出入流的靈魂。
守護你的思辨力
在台灣，主流媒體與 YouTube 上的資訊，往往充滿了以偏概全的誤導。教授半開玩笑地說，他太太常分享一些醫學傳聞，他總是一聽就指出其中的漏洞，弄得太太興致全無。但這也反映了真相：在這個時代，查證不是教授的專利，而是每個人的求生技能。
與其盲目相信螢幕裡的專家，不如試著去讀一讀原始的論文大意。現在有翻譯軟體、有 AI 工具，門檻已經降得很低了。你可以問 AI：「這篇論文有哪些學術界的反對意見？請提供來源網址。」
科學能給我們精確的儀器，但不能給我們生活的意義；它能解釋心臟的跳動，但不能定義愛情的深度。讓我們在學習科學「能與不能」的過程中，重新找回那份對生命細節的品味。
閱讀不是為了讓自己看起來更有學問，而是為了讓自己在眾聲喧嘩中，擁有一雙不被輕易蒙蔽的眼睛。
