我以為那是臭豆腐

說起我跟臭豆腐的緣份之始，有些可笑。那時我尚年幼，有一天半夜起床如廁，路上經過黝黑的客廳，發現桌上擱著一個盤子，裡面裝著的食物已經堪堪吃完，祇賸些菜梗子。我不識得那是什麼菜肴，但仍被冷空氣中的那股鹹香味給吸引，便走過去，伸出手指，撿了一段菜梗塞進嘴裡。

真好吃。

我開始留意爸媽在我入睡後會吃些什麼。外婆不准我碰攤販賣的東西，路邊花花綠綠招牌上寫的燒仙草、煎餃，我很快就認得那幾個國字，但卻無法想像它們是什麼樣的食物。爸媽吃的會是它們嗎？但，是什麼不重要，重點是：我要再吃一次。

接下來，我的人生多了一個任務：睡到一半起床，假裝要尿尿，再揉著眼睛經過客廳，然後特別留意爸媽是否又在吃那道美味？

在不知多少次的撲空後，某天半夜，我終於遇見爸媽在桌前就著一盤食物大快朵頤。我走近，假裝肚子餓：「媽，我可以吃一口嗎？」

我媽轉頭看了我爸一眼：「她可以吃嗎？」

我爸不假思索：「可以啦。不要吃太多就好。」

於是我喜孜孜地迎來這蓄謀已久的吃食。我媽挾了一塊炸豆腐塞進我的嘴裡。

哇！這是什麼味道？我媽笑著問：「臭嗎？」

我搖搖頭。那股鹹臭味確實是我心心念念已久的，但強烈多了。不過，我那天塞進嘴裡的是泡菜，不是豆腐。原來炸豆腐才是主角啊⋯⋯。而我那天揀來吃的，原來只是爸媽剩下不吃的，我還視為珍饈呢！爸媽真是過份啊。但，都好吃。

我家爸爸的習慣不太好，吃完宵夜後，往往盤子就擱在桌上。於是我又就著殘羹滿足了幾次口腹之慾，並連帶將其介紹給我弟。「這個，很好吃喔。」半夜，我領著一同去尿尿的弟弟，指著盤子裡的泡菜說，並熟練地伸出手。

「這可以吃嗎？」同樣是外婆帶大的我弟，狐疑地看著我。

「真的很好吃，不騙你。」

我弟模仿我的動作，並且跟我一起，像鼠輩一樣，品嘗那亦是經過無數個暗夜、發酵轉化出複雜風味的食物。

黑暗有一種魔力，它讓我大膽地偷食，並勇於說出「真好吃」。然後我只能在伸手不見五指的闃黑裡，藉著氣味與舌蕾，一遍遍搜尋殘留在指尖的那股滋味。

上小學後，有一回，我跟弟弟去參加市內的書法比賽。下午返家的路上，我倆步行經過新明夜市，有幾車攤販已在路邊開始熱鍋。我經過其中一輛攤車，看著旁邊立著一個白底紅色的招牌：「炸豆腐」。盯著那三個字，紅豔豔的油漆跟辣椒醬的顏色一模一樣，我感到舌底已經開始泌出唾液，於是對我弟說：「有賣炸豆腐耶，要不要買一份？」

「喔，好啊。」

口袋裡，爸爸給我們買午餐的錢，還剩下三十元。於是我問老闆一份炸豆腐多少？

「一份三十。」

我壓根兒不曉得這個價格合理嗎？畢竟那是我第一次在學校以外的地方買東西。我只慶幸錢剛好夠，能夠跟弟弟一起吃一份臭豆腐，過過癮也好。畢竟，我不知道下次再遇見臭豆腐是什麼時候。於是我嚥了一口口水，跟老闆娘說：「我們要一份。」

老闆娘慢慢熱起油鍋。我看著她那一大鍋油，從文風不動，到鍋底開始慢慢浮起小泡，表面再出現油紋，我只想著油怎麼還不滾啊？我們的豆腐要等多久才能炸好啊？好在老闆娘終於轉身拿出一盒豆腐，切下了半盒，再將那小半盒的白嫩豆腐切成小丁，然後傾入油鍋裡，我焦急的心才略略緩和了些。接下來的十分鐘，我的小眼直盯著豆腐不放，看著油泡在它周圍不停上下竄動，看著它逐漸變得金黃……偶爾老闆娘的大勺攪動一下，豆腐便在油鍋裡滴溜溜地轉動，並逐漸的膨脹起來。「雖然比媽媽給我吃的臭豆腐小多了……」我壓下心底的比較心，「但剛炸好的一定最好吃。」

當老闆娘遞來那一袋炸豆腐時，我倆迫不及待的就站在路邊用竹籤吃將起來。熱氣把我的眼鏡都蒸出一層白霧，但我顧不得燙，只想品嘗第一時間炸好的豆腐。

「嗯……」我弟邊咀嚼著，唇間邊呼出熱氣。滾燙的炸豆腐亦在我的舌上翻攪著，但除了燙，我感受不到更多的滋味。太燙了。可能真的是太燙了，我一度祈禱是我的舌頭被燙壞了，但這個祈禱很快就失靈了，因為我弟說了句：「好像沒有家裡吃的有味道？」

我看著他圓潤的雙頰，他的眼裡有一絲困惑。

「……對。」

我叉起第二塊炸豆腐，然後才發現它好輕。這麼輕，又這麼沒味道的東西，竟然賣我三十元。沒有泡菜，也沒有辣椒醬，只有薄薄的紙袋，然後小小的炸豆腐假裝熱情地在袋底等著我。濃烈的鹹香，以及黑暗中那股沉澱過後的臭味⋯⋯而那個攤車很簡陋，連個醬料罐的影兒都沒看見。

我跟弟弟一路走著，在灰冷的那個下午，就著那份炸豆腐，一邊吃，一邊交談著，一邊拼湊記憶裡那股偷嘗的滋味。然而豆腐實在太清冷了，我縱使一瞬間覺著自己的舌底反芻了一股醬香，下一秒又被豆腐的寡淡徹底沖去。

後來我才知道，炸過的豆腐並不等於臭豆腐。豆腐沒有經過發酵，是不會產生那讓我魂縈夢牽的滋味的。然而我一直忘不了那天，因自己不諳世事而誤買的那份炸豆腐。可能是，它至今仍待在我胃裡的某個角落，持續發酵，等待著熟成的那天到來。