想著出門走走，於是，在四月將盡之時，我去了二水。
行前查過花期，有人說從三月中綿延至四月底。理論上，我並未錯過。但抵達時，花已零落成雨，多半不復盛景，或許也與前些日子的雨水有關。能看的，只剩兩棵，一棵立於鐵道旁，一棵安靜地守在圳邊。回家後再細查，才發現最佳賞期其實落在三月底與四月初。資訊並不矛盾，只是各自指向不同的花況，而我，剛好站在尾聲。
然而，旅程從來不只關於目的地。
原本的路線只指向花旗木鐵道，卻在將抵未抵之際，看見了「八堡圳」的指標。我順著那個方向走去，也因此多看見了一段風景。八堡圳公園並不張揚，卻有一種靜水流深的氣息。這樣的不期而遇，總讓人心生喜悅，好像世界在不經意間遞來了一份禮物。
也因此，我總習慣在行程裡留白。不是懶散，而是為了讓旅途有呼吸的空間，讓偶然得以發生。
離開圳邊，我走進二水老街。街上竟有兩團觀光客，這點讓我有些意外。原以為這裡只是安靜的小鎮，卻也有團體專程而來。或許，每個地方都有它被看見的理由，只是我們不一定知道。
另一個讓我駐足的，是二水國小。校門小得幾乎容易錯過，進門後兩側竟是民宅，彷彿校園不是獨立存在，而是嵌在生活之中。門開在校園裡，也開在日常之間，界線因此變得柔軟。
走著走著，又遇見一個意外。
一間名為「牛牛屋」的店，與我在台中常吃的牛排店同名，只是台中那間早已易主改名。我站在門口多看了幾眼，像是在確認一段記憶是否仍有落腳之處。
也許是這樣的停留引起了注意，旁邊乘涼的老太太開口問我們，怎麼不進去吃。於是有了簡短的交談。她說，這間店確實曾在台中營業，後來因為租金壓力，老闆回到了家鄉。像一條繞了一圈的線，最後回到起點。
只是我們發現得晚了些。
也或許，是來得剛好。
因為在發現這間店之前，我們已經吃過了「大明火燒麵」。於是，錯過也就成了一種安排，為下一次留下理由。
火燒麵的味道很特別，帶著一種鮮明的氣味。原以為「火燒」會讓麵體偏乾，卻意外地仍保有濕潤的口感，像是在味覺與質地之間取得了一種微妙的平衡。粉腸酥更是驚喜，本來並不偏好這樣的食材，卻在那一刻被說服。
湯也讓人印象深刻。我一度以為其中有西瓜綿的酸香，卻又看不見任何痕跡。沒問老闆，網路也沒有答案，於是這個味道便停留在記憶裡，帶著一點不確定。
這趟旅程是開車前來，方便在點與點之間穿梭。也因為這樣，走得隨性，停得自在。離開時，我心裡其實已經有了下一次的輪廓。
下一次，或許會搭火車來。
讓速度慢下來，讓路線更單純，然後，再一次把行程留白。
