霧不像霧。
霧像是有人把一整罐沒寫完的字，碾成粉，撒在了車窗外。
雲濤伸手去抹玻璃，玻璃上沒有水珠。粉自己讓開，又自己合上——像剛才有人也想過抹一抹，然後改變主意。
列車跑得不快。
軌道沒有彎，但兩側的霧在彎——一寸一寸，把直軌包成弧線。
雲濤把右手食指上的煙筆按了按。
煙筆在抖。
不是冷抖。是像聞到了同行的氣味——前面有什麼東西，跟煙是同一個爐子裡燒出來的。
（不是溫一的爐子。）
（是更早的那一個。）
灰貓在他膝上換了個姿勢。
第二顆嬰兒乳牙從牠舌下露出小半截，含著沒掉。
牠不掉，雲濤舌下那顆就不掉。
兩顆牙隔著一節車廂的空氣，互相對著，像母女，又像姐妹。
——其實是同一顆牙的兩個版本。
灰貓的版本是「正在長出來」。
雲濤的版本是「正在燒回去」。
37.6°C。又升了一格。
卓婭看見他的喉結動了一下——不是吞口水，是吞牙。雲濤不想讓那顆牙在卓婭面前掉到舌尖上來。
「你別吞。」卓婭說。
「沒吞。」
「你右眼又灰了一寸。」
雲濤閉上右眼。再睜開。
霧粉穿過玻璃，往他右眼眼角飄。停在距離眼皮三毫米的地方，懸著，不進。
——它不敢進。
它在等什麼。
軌道兩邊的霧開始變色。
從乳白變成漂洗過的白——那種喪服洗了三十次以後、洗剩下的顏色。
卓婭把右手按在外骨骼左肩缺口上，想擋一擋風。風不冷，是不該存在的「乾淨」。
「站到了。」她說。
列車沒有鳴笛。沒有減速的「咯噔」。它只是慢慢慢慢停下來，像怕吵醒什麼。
車門打開的瞬間——
外面整整齊齊站著一排人。
白衣。白帽。白巾蓋臉。
二十一個，男女不分，高矮不分，年齡不分。
每個人的胸口別著一張小白紙，紙上沒有字。
他們不是來迎接的。
他們是在排隊——排雲濤他們三個下車的這個位置。
雲濤先看了卓婭一眼。卓婭聳聳肩——0.3克缺口的那邊聳得低一些。
雲濤抱起灰貓，先伸出左腳。
二十一個人同時讓出半步，剛好讓出一條一個半人寬的縫。
縫的盡頭，霧裡浮出三個字的牌匾——
**「白事館」**。
牌匾下沒有門。
牌匾下是一個方方正正的、沒有蓋的木盒子。
禮金盒。
走過二十一個白衣人之間，沒有一個人抬頭。
雲濤一邊走一邊聽——
二十一張白巾下面，二十一張嘴在念同一句話：
「誰來了。誰走了。誰沒人哭。」
每念一遍，胸前的白紙上多一個字。
雲濤經過第七個的時候，那張紙上已經寫滿——他偏頭看了一眼。
紙上寫的是十三個名字。
最小的那個，叫阿寧，四歲。
雲濤腳步沒停。
但他右額第三排第七格——「阿寧四歲」那一格——亮了一下。
不可刪除區的字，被外面複製了一次。
複製不算偷，但複製要交禮金。
雲濤明白了。
他來這個站，是來付帳的。
禮金盒前面坐著一個人。
不是站。是坐。
坐在一張比人還要矮的凳子上——凳面只有半個拳頭高，那個人卻能完整地坐下去，膝蓋不彎，背不駝，像他的下半身被塞進了凳子裡。
他穿喪服。
他的臉沒有五官。
不是看不清——是真的沒有。整張臉是一塊磨平了的骨頭，像被用了三百年沒換過的硯台，被研得發亮。
「喪儀師。」雲濤說。
「你不用報名。」喪儀師說。聲音從他左袖裡傳出來——不是嘴。「報名是禮金的一部分。報了，就交了。不報，可以講價。」
「禮金是什麼。」
「名字。」喪儀師說。「十三個。一個都不能少。少一個，剩下十二個就要替那一個再哭一遍——他們已經哭了三百年，他們累了。」
灰貓在雲濤懷裡輕輕「咪嗚」了一聲——是抗議，不是叫。
喪儀師的硯臉轉向灰貓的方向，停了半秒。
「她的不算。」喪儀師說。「她還活著。活的不在這個館。」
雲濤蹲下，把灰貓放在卓婭腳邊。
卓婭沒有彎腰接。她讓貓自己貼在她小腿上——監護人不能比被監護人低。
雲濤站起來，走到禮金盒前。
「十三個名字交了。」他說。「我留什麼。」
「你留聲音。」喪儀師說。「他們的名字會從你嘴裡出去，從這個盒子進去，從盒子下面的十三個小門，回到他們的耳朵——他們聽到自己的名字之後，就可以躺下了。」
「躺下之前他們不能躺？」
「他們站了三百年。」喪儀師說。「白蓮的爐子燒掉的不只是肉，還有名字。沒有名字，閻王的簿子上沒有他們的編號。沒有編號，他們只能站著，等一個會背他們名字的人路過。」
雲濤吞了一下口水——不是吞牙，這次真的是吞口水。
「我背了。」他說。「但我背的是『阿寧四歲』，不是『阿寧的姓』。」
「姓在這裡。」喪儀師說。
他從喪服袖子裡掏出一本薄冊子——封面只有「白事館 · 禮房」五個小字。
冊子翻開，十三頁，每頁一個姓。
雲濤掃了一眼。
第一頁：溫。
第二頁：白。
第三頁到第十頁：另外八個姓，一個比一個冷僻——其中有兩個姓他在三十二年的記憶裡從來沒見過。
第十一頁：溫。
第十二頁：空。
第十三頁：溫。
雲濤的食指在「第十二頁：空」上停住。
「第十二個孩子，姓什麼？」
「不知道。」喪儀師說。「她沒有來。」
「她沒被獻？」
「她被獻了。」喪儀師說。「但她沒來這裡——她跟著一輛車走了。三百年前那場大火之前，有一輛沒編號的列車，停在白水寺後山。她上了車。她沒有下車。」
雲濤的右眼眼角又冷了一下。
——卓婭聽見了「沒編號的列車」這幾個字，肩膀的缺口往他這邊傾了半寸。
那是他們的列車。
那是異常事務處理局的車。
第十二個孩子，三百年前，被白夫人接走了。
「我要找她。」雲濤說。
「你先付禮金。」喪儀師說。「找的事，付完再說。」
雲濤蹲到禮金盒邊。
禮金盒裡是空的——盒底鋪著十三層薄紙，每一層只能放一個聲音的重量。
他開始念。
「阿寧。四歲。哭起來像生鏽的小鈴鐺。」
第一層紙慢慢凹下去——像被一片極輕的雪壓住。
「小七。六歲。會用左手寫字，右手藏糖。」
第二層紙凹下去。
「春娘。七歲。生日那天娘給她挽了一個歪的髮髻，到死都沒拆。」
第三層。
雲濤一個一個念。
念到第七個，煙筆從他食指裡滑出半寸——煙筆想替他念。煙筆不怕掉重量。
雲濤把煙筆按回去。
「不能。」他低聲說。「煙不認識他們。」
煙筆在他食指裡委屈地縮回去，掉了兩錢。
剩五兩八錢。
念到第十一個——
「溫白水。七歲。第一個。她哭的時候不出聲，眼淚從下巴上的痣那裡先滴下來。」
第十一層紙凹下去的時候，雲濤舌下那顆嬰兒乳牙跳了一下。
跳了一下沒掉。
他繼續念。
第十二個——他停住。
「第十二個沒有名字。」
「念她沒有名字。」喪儀師說。「沒有名字也是一個位置。」
雲濤閉了一下眼。
「第十二個。」他說。「沒有姓，沒有名。但她沒來這裡——她在外面，活著，或者半活著。我替她押一個禮金的位置。等她回來，名字補上。」
第十二層紙沒有凹下去。
但盒子側面浮出一行小字：
**「位置已預訂：監護人卓婭。」**
卓婭在雲濤背後抽了一口氣——0.3克的肩膀缺口又往下沉了一分。
「為什麼是我？」她問。
「監護人簽過字。」喪儀師說。「X-79的監護人，自動兼任X-80的位置擔保。X-80的編號還沒下來，因為她不在這個系統裡——但她有一天會在。」
第十三個。
雲濤念：「溫氏第十三。我沒見過她。但她哥哥，溫一，替她寫了三百封『明年回』。我替她哥哥念她。」
第十三層紙凹下去。
凹得最深。
禮金盒的蓋子自動合上。
合上的瞬間，盒子下面響起十三聲極輕的「咔嚓」——十三扇小門打開又關上。
二十一個白衣人之中，有十二個慢慢蹲下，再慢慢躺下。
不是死。是終於可以躺了。
剩下九個還站著——九個沒有名字的、還在等的、別的故事裡的孩子。
他們胸前的白紙又翻新了一層。
他們繼續念：「誰來了。誰走了。誰沒人哭。」
雲濤站起來。
他的嘴乾得像剛剛念完一場法事。
但他不能喝水。
——他剛才念出去的十三個名字，還在他嘴裡留了一層薄薄的「殼」。喝水會把殼沖掉。殼在，名字才能複製出去；殼不在，他自己就忘了。
不可刪除區那十三格還亮著。
外面複製了一份。
裡面的原版還在。
只是嘴上多了一層殼，要等三天才能化。
「禮金收訖。」喪儀師說。「你要找的那個第十二個孩子——」
他從袖子裡又掏出一樣東西。
一顆牙。
不是嬰兒的。是七歲的。乳牙。
牙根還沒退。
「這是她三百年前掉在白水寺後山的最後一顆。我替她保管了三百年。她沒回來拿。」
「你給我。」雲濤伸手。
「給。」喪儀師把牙放在禮金盒蓋子上。「但你要記得——她跟你一樣，不是被聖母燒掉的那種孩子。她是被『接走』的。被接走的孩子，回不回來，看接她的人。」
雲濤把牙拿起來。
牙在他手心輕輕燙了一下——37.5°C。
跟他舌下那顆嬰兒乳牙一樣的溫度。
——是同一個人的兩個版本。
七歲那顆，是被燒之前的她。
嬰兒那顆，是被燒之後重新開始的她。
兩顆牙隔著三百年，現在隔著三厘米，在他手心和他舌下，互相認出來。
雲濤把七歲那顆放進內袋。
內袋裡原本八顆乳牙加一片陸炳的0.3克顳葉切片——現在多一顆，第十顆。
第十顆挨著第九顆躺下。第九顆動了一下——37.1°C的太子殘響輕輕讓出一個位置。
他們都認得新來的這一個。
灰貓在卓婭腳邊站起來。
牠不再貼著卓婭的小腿——牠走到雲濤腳邊，仰頭看他。
淡粉那隻眼眨一下。
灰白那隻眼眨兩下。
——不是「二哥」。
是「二哥，我妹也回來了。」
雲濤蹲下，把灰貓抱起來，灰貓的爪墊涼了三度——0.0克的多餘重量被牠藏在了爪心裡，沒給雲濤看。
牠把那0.0克留給了第十二個——還沒回來的那一個。
「她在哪一節車廂？」雲濤問喪儀師。
「她不在你們的車上。」喪儀師說。「她在另一輛。沒編號黑色的車有很多輛——不是只有你們這一輛。她的那一輛，三百年前開走，三百年沒回站。」
「哪一站她會停。」
「『白』字後面那一個字。」喪儀師說。「你的書翻到那一頁就會知道——但你還沒到。」
「我什麼時候到。」
喪儀師沒答。
他從凳子裡站起來——站起來的瞬間，凳子塌成一捧灰，被霧吹散。
他的下半身原來是從凳子裡長出來的。沒了凳子，他從腰以下也散成霧。
他剩下半截身子，掛在空氣裡，像一個沒蓋章的訃聞。
「下一個白事，」他說，「是給她的。也可能是給你的。看你跑得多快。」
他散了。
二十一張白紙——不對，現在剩九張——在霧裡同時翻面。
九張紙的背面，浮出同一句話：
**「白事館下次開張：三日後，白雪鎮。」**
列車鳴了一聲。
這次有鳴笛。短短一聲，像在催。
雲濤抱著灰貓上車。
卓婭跟在後面，左肩缺口蹭過車門——「叮」的一聲，外骨骼斷面往內收了0.05毫米。
不疼。但她記住了——這個站收的東西，比上一個鎮收的，更貪。
車門關上。
書架第八格那本書——
封面上半個「白」字，下面慢慢浮出第二個字——
**「白事」**。
只有兩個字。
雲濤翻開。
第一頁是空的。
第二頁也是空的。
第三頁——浮出一行小字：
> 第十二個孩子的名字暫缺。 > 押金人：卓婭。 > 兌付日期：白雪鎮，三日後。
第四頁開始又是空的——空到第八格。
第八格隔壁的第九格，又自動空出來。
第九格的封面慢慢浮出半個字——
「黑」。
雲濤把書合上。
灰貓在他膝上把頭埋進前爪。淡粉那隻眼閉了，灰白那隻眼還睜著——監視第八格。
雲濤舌下那顆嬰兒乳牙的溫度——
37.7°C。
剛才禮金交完，本應該降。
沒降。
升了一度。
——因為手心那顆七歲乳牙進了內袋之後，內袋裡所有的牙都認了一個新的「主」。
主是雲濤。
主在燒。
煙筆在他食指裡又掉了一錢。
剩五兩七錢。
卓婭把右手伸過來，掌心朝上——36.2°C。
「殼還在嘴裡？」她問。
「在。」雲濤說。
「那你別說話。」
「嗯。」
「我陪你乾坐三天，到白雪鎮再說話。」
雲濤點頭。
灰貓在他膝上輕輕舔了一下他的食指——舔到煙筆的位置。
煙筆抖了一下，又掉了極小的一點——肉眼看不見的0.0001克。
但雲濤聽見了。
——煙在替灰貓「咽口水」。
灰貓不能咽水，會把舌下嬰兒乳牙咽下去。
煙替牠咽。
第十二個孩子還沒回來，第十一個已經學會替別人吞東西了。
霧色在車窗外慢慢淡。
軌道一寸一寸往前長。
下一站三天的距離。
三天裡，雲濤不能說話。
三天裡，卓婭的右手要按在他左手背上，貓爪要按在他左手腕上，三層手溫要把那層「殼」捂住——
捂到白雪鎮，再脫殼。
殼脫的時候，十三個名字會從他嘴裡再過一遍。
過完，他的舌頭就乾淨了。
但禮金盒下面那十三扇小門，會在白雪鎮重新開一次。
開的時候，會多開一扇。
第十四扇。
第十四扇後面，是誰，雲濤現在不敢想。
他低頭看書架第九格。
「黑」字慢慢往下滲——滲出第二個字的影子，影子還沒成形。
但雲濤看見影子的形狀——
像一個七歲的女孩，背對列車，站在另一條軌道的盡頭。
她的肩膀是斜的，比卓婭那邊還要斜。
她的頭髮挽了一個歪的髮髻。
到死都沒拆。
——春娘。
第三個名字。
雲濤剛才念過。
她應該躺下了。
她沒躺。
她在影子裡轉過頭來——
雲濤閉上眼。
灰貓在他膝上把頭抬起，淡粉那隻眼睜開。
兩隻眼，淡粉看雲濤，灰白看書架。
灰貓沒有出聲。
但雲濤舌下那顆嬰兒乳牙——
從37.7升到了38.0。
新的賬，記到第二筆。
（第三卷 · 第六章 · 完）
