《在小山與小山之間》:母女遙望只因之中沒有翻譯蒟蒻(上)

更新 發佈閱讀 6 分鐘
vocus|新世代的創作平台


在我看似甚麼都讀甚麼都不奇怪的雜食性書單中,其實有一條相當明確的軸線:母女議題。心理學、心靈、勵志成長、自傳、回憶錄,我寄託其上,渴望得救。但我最喜歡的,是透過文學尋找救贖。有時候,答案晦澀不明,卻在閱讀過程中彷若明白了甚麼,莫名紓解了現實無人理解的痛楚。是以虛構或非虛構、散文或詩集都有我撒過的眼淚。書展期間看見《在小山與小山之間》繁體中文版上市,書腰上寫著:上市五天即再刷,萬人流淚!母親能給的愛,就是一次又一次,得體地退出我的生命。

文案像招魂,希求歸屬與解脫的苦兒自然掏錢買下。

善意的初心搭建了橋梁的成果

本書創作的起源來自作者李停的感概。她見一名網路陌生人批判自己的媽媽:「不開明、無法溝通」,於是她試圖站在媽媽那方,看看事情有可能是什麼樣的,因而誕生《在小山與小山之間》這本採取母女雙視角交替敘事的虛構小說。

一個善意的意圖,可以想見《在小山與小山之間》想創造的是母女有效對話的可能,儘管這樣的情節在小說中並不能存在,但李停想的是處於閱讀宇宙的讀者。不論身為人母或是作為女兒,有沒有可能循著李停架構的這條線通往對方的內心。

《在小山與小山之間》隨著母女各自揭露歷史與心內話徐徐展開,讀者能輕易看見,同一事件母女解讀歧異,此後,這個落差、分歧又再透過語言創造了更多的隔閡與更深的誤解。真正造成母女遙遙相望的並非心中無愛,而是彼此都不知如何使用語言表達愛與感受。

 

「媽媽,你知道嗎?我去考駕照,一組十個外國人,只有我一個人一次就過了。」女兒渡邊彩英歡天喜地來報,母親任蓉蓉卻一心認定考到駕照不等同能上路,數度阻斷彩英的自信發言,屢勸她上路前多找人陪練。

「你就不能說一句『你真棒』嗎?」彩英受挫無比隨即掛掉電話。

唉──作為女兒的我實在太明白那個瞬間上湧的氣餒──我都得到外在世界的認證了,就你這個媽不願認可我!

尤記得上回幫母親辦事,她一張嘴就是反覆挑剔、嫌惡、轉身就走,又羞又憤的我急得仰頭對天大喊(因為不能衝著媽媽大喊):「你為什麼就不能看看我的優點,一天到晚只看到我的缺點!」

轉述給朋友們聽,她們個個拍手又叫又笑,稱讚我真是了不得。其中一位友人甚至不惜搬出自己的逆女行徑共襄盛舉(?)──她曾大吼來訪的母親:「你現在滾出去。」轟然一聲便把母親趕出門。

現實中母女過招總是激烈,一點也不輸給《在小山與小山之間》。

然而李停並沒有停留在這個張力裡,倒是藉由任蓉蓉的視角、任蓉蓉的自述,引導眾多的女兒去看去想,有沒有可能女兒心中認定的嫌惡型母親只是女兒擅自把母親想得太壞了?

華人家庭裡的母親,說話總是這樣的:明明心裡是關心和擔憂,吐出來的話卻像刀子。字字句句都很刻薄,像挑剔又像指責,輕輕鬆鬆刮掉子女心頭一塊肉;反之,要做母親的誇獎、讚美孩子,則像是要扒掉母親自己一層皮那麼恐怖。

奇妙的是,讀著書中的母女對話,我回頭核對記憶裡母親對我說過的刻薄話,內心竟然開始動搖,有沒有可能事實並非我想的那樣?

記憶的畫面是這樣的:考99分老是被唸:「為什麼失掉那一分?」考全班第一名興沖沖跑回家跟母親展(tián),期待被摸頭的我卻見她皺眉挑剔:「為什麼沒有全科滿分,第一名你就自滿了?」諸如此類的事件散落在我的少女時代。我最記恨母親從未肯定我,即便我有那些這些外在成就與成績,嚴厲、愛訓話的她永遠覺得我不完美。而這一點經常被我用來指控母親愛無能的證據。

母親從未肯定過我

過去,句末肯定是驚嘆號──母親從未肯定過我!!讀完小說正寫著這篇書評的當下,我忽然覺得那個字句、標點開始模糊、碎裂然後重組──母親從未肯定過我……嗎?

連點頭都沒有……嗎?我忽然不能百分百確定腦中畫面了。

《在小山與小山之間》好似劃開一個小小蟲洞,我得以穿梭時空目睹過去,反思,會不會我不斷對自己敘述的故事其實不可信?我執著言語的表面無光無情,以此建造一個無愛的宇宙,而會不會,有那麼一絲可能,隱藏著另外一個有愛的時空?

小結:

由於小說沒有華麗複雜、高深難懂的詞彙與情節,角色的心機與秘密都在故事開頭沒多久便大方揭示,不論是誰都能一目了然,言語分化關係的能耐。不只愛情需要翻譯,任何一種無法輕易切割的關係都需要。單從字面解讀一個人並不可靠,因著誤讀所鑿出的刻板印象又創造更多的疙瘩與誤解。因而《在小山與小山之間》可以說是某種形式的翻譯蒟蒻,讓原本尖銳刺耳的言語,現出了底下的柔苦內在。那麼,原本綁死的母女心結也有了鬆動的可能。

然而,我與《在小山與小山之間》之間竟也存在著無法抵達的距離。

《在小山與小山之間》在社群上引發迴響。我想是因為近年來有毒母愛受到重視,成為熱門題材,相關文本、創作都是發燒話題。而此書,母女各說各話卻又暗自神傷的情節非常容易引發共鳴,不論讀者是女兒或是母親,都能輕易代入自己,腦補上自己的生命經驗、投射情感。我本來預計要獻上自己的淚腺,但讀到最後一頁,哭點極低的我竟然沒有落下半滴眼淚。這非常、非常不尋常。

箇中原因下回分曉……

留言
avatar-img
Gloria Real Talk
32會員
20內容數
對我而言,書寫是讓框架現形的內觀過程。 我在這裡紀錄我的生活實驗,像一隻蝴蝶寧靜地拍翅。如果你也厭倦了「應該如何」的人生,歡迎加入,用自己的節奏舞動,重建自己真正的喜歡。
Gloria Real Talk的其他內容
2025/08/31
有一個糟糕的童年不必然得用一生來治癒。有一個情緒不成熟的母親,不是起點比人低或差,而只是,妳將主要面對的挑戰設在這裡而已。
Thumbnail
2025/08/31
有一個糟糕的童年不必然得用一生來治癒。有一個情緒不成熟的母親,不是起點比人低或差,而只是,妳將主要面對的挑戰設在這裡而已。
Thumbnail
2024/08/14
母親不僅是女兒的創造者與養育者,也是傳遞過去創傷的媒介,有意識無意識地讓女兒也背負著無形的枷鎖。本文從個人經驗出發,深入分析亞洲社會對女性的期望如何影響母女關係,並質疑母愛的理想化概念。
Thumbnail
2024/08/14
母親不僅是女兒的創造者與養育者,也是傳遞過去創傷的媒介,有意識無意識地讓女兒也背負著無形的枷鎖。本文從個人經驗出發,深入分析亞洲社會對女性的期望如何影響母女關係,並質疑母愛的理想化概念。
Thumbnail
2024/07/17
一個關於母親和女兒之間的創傷故事,談一談社會對母親角色的僵化觀念,以及施加在女兒身上的壓力與心靈掙扎。最後是針對震撼國際文壇、諾貝爾文學獎得主孟若與女兒史金納故事的小感想。
Thumbnail
2024/07/17
一個關於母親和女兒之間的創傷故事,談一談社會對母親角色的僵化觀念,以及施加在女兒身上的壓力與心靈掙扎。最後是針對震撼國際文壇、諾貝爾文學獎得主孟若與女兒史金納故事的小感想。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每當我們在網路上看到有人批評自己的父母,肯定會有一派的人跳出來指責,認為父母再怎麼樣都對子女有養育之恩,即便再怎麼不對都不能拿出來談論,否則就是「不孝」,所以當看到《拋棄母親》這本書名時,一定會令許多人感到震撼,到底是基於什麼樣的憎恨,才能讓一個人決定放棄與母親之間的親情連結? 原來作者菅野久
Thumbnail
每當我們在網路上看到有人批評自己的父母,肯定會有一派的人跳出來指責,認為父母再怎麼樣都對子女有養育之恩,即便再怎麼不對都不能拿出來談論,否則就是「不孝」,所以當看到《拋棄母親》這本書名時,一定會令許多人感到震撼,到底是基於什麼樣的憎恨,才能讓一個人決定放棄與母親之間的親情連結? 原來作者菅野久
Thumbnail
在這個寒流剛過的午後,J獨自坐在家中空蕩的客廳,手中捧著一張國中畢業照。她的眼神遊走在照片上,停留在女兒撒嬌的笑容,卻隱藏著一絲不安。高一休學的女兒離家出走已經6天了,讓她心頭湧上一陣複雜的情緒。 秋天,女兒從新生開學到辦理好休學的僅僅一個月,沒有進過教室,J的內心猶如被風吹散的櫻花瓣,一片混亂。
Thumbnail
在這個寒流剛過的午後,J獨自坐在家中空蕩的客廳,手中捧著一張國中畢業照。她的眼神遊走在照片上,停留在女兒撒嬌的笑容,卻隱藏著一絲不安。高一休學的女兒離家出走已經6天了,讓她心頭湧上一陣複雜的情緒。 秋天,女兒從新生開學到辦理好休學的僅僅一個月,沒有進過教室,J的內心猶如被風吹散的櫻花瓣,一片混亂。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
你能想像連續九年都在準備大學考試的心理壓力嗎?如果再加上從小就被母親不斷在學業上鞭策,還有各種言語上的羞辱及貶低,嚴重時還會被施以肉體上的虐待,你還能在這樣的家庭裡成長而不逃跑嗎? 我打倒怪物了,總算可以鬆一口氣⋯⋯ 這是明理犯下弒母罪行後在推特所發出的貼文,可以感受到如釋重負的解脫
Thumbnail
你能想像連續九年都在準備大學考試的心理壓力嗎?如果再加上從小就被母親不斷在學業上鞭策,還有各種言語上的羞辱及貶低,嚴重時還會被施以肉體上的虐待,你還能在這樣的家庭裡成長而不逃跑嗎? 我打倒怪物了,總算可以鬆一口氣⋯⋯ 這是明理犯下弒母罪行後在推特所發出的貼文,可以感受到如釋重負的解脫
Thumbnail
「媽媽,以後我要做什麼工作賺錢好呢?」 女兒睡前問了我這個問題,隨即仿若想起了什麼似地回答說:「啊!我之前在學校說過想做麵包師傅。」 我告訴女兒,其實未來的職業可能現在都無法想像,而現在的職業也有許多是媽媽小時候從未出現過的,所以不需要設下任何限制,在成長的過程中慢慢了解並摸索即可。
Thumbnail
「媽媽,以後我要做什麼工作賺錢好呢?」 女兒睡前問了我這個問題,隨即仿若想起了什麼似地回答說:「啊!我之前在學校說過想做麵包師傅。」 我告訴女兒,其實未來的職業可能現在都無法想像,而現在的職業也有許多是媽媽小時候從未出現過的,所以不需要設下任何限制,在成長的過程中慢慢了解並摸索即可。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事,它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的,每個人心中感覺的不幸,抽絲剝繭,鉅細彌遺,赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變,幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。
Thumbnail
《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事,它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的,每個人心中感覺的不幸,抽絲剝繭,鉅細彌遺,赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變,幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。
Thumbnail
身為一個擁有女兒的母親,我能深刻感受到同為女性的共感能力,時常我心裡想講的話都能被女兒精準完整說出,在我疲累的時候也總能貼心地表達感謝與安慰,這不僅是母女連心的證明,更是身為女人獨有的纖細敏感。 然而,母親與女兒終究是獨立的個體,在女兒年齡增長及生活經驗拓展之後,母女之間對於許多事物的看法不再相同,
Thumbnail
身為一個擁有女兒的母親,我能深刻感受到同為女性的共感能力,時常我心裡想講的話都能被女兒精準完整說出,在我疲累的時候也總能貼心地表達感謝與安慰,這不僅是母女連心的證明,更是身為女人獨有的纖細敏感。 然而,母親與女兒終究是獨立的個體,在女兒年齡增長及生活經驗拓展之後,母女之間對於許多事物的看法不再相同,
Thumbnail
如果《82年生的金智英》是一個女性在韓國社會中生存掙扎的典型,《柏青哥》是韓裔日本人的典型,那這本書應該也能做為另一種典型,韓裔美國人對於喪母之痛的一趟療傷歷程。
Thumbnail
如果《82年生的金智英》是一個女性在韓國社會中生存掙扎的典型,《柏青哥》是韓裔日本人的典型,那這本書應該也能做為另一種典型,韓裔美國人對於喪母之痛的一趟療傷歷程。
Thumbnail
作者以四部韓國電影作為每章節的開場 全書的氛圍很生活化 相對簡單易懂 也沒有什麼專業學術名詞 非常適合作為療癒原生家庭的入門書籍 每個小段落的最後 作者都有統整總結 並給予相應的心理技巧 幫助我們可以實際應用於當下落入的情境中 閱讀者的角色就像心理師實習生 完整旁觀一場諮商 最終自己也學習到了
Thumbnail
作者以四部韓國電影作為每章節的開場 全書的氛圍很生活化 相對簡單易懂 也沒有什麼專業學術名詞 非常適合作為療癒原生家庭的入門書籍 每個小段落的最後 作者都有統整總結 並給予相應的心理技巧 幫助我們可以實際應用於當下落入的情境中 閱讀者的角色就像心理師實習生 完整旁觀一場諮商 最終自己也學習到了
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News