在一座很平凡的小鎮裡，有一間被稱作「午后實驗場」的舊建築。這個名字並沒有掛在門口，也沒有任何正式的標示，人們只是這樣稱呼它，好像本來就應該如此。
這棟建築外觀看起來普普通通，灰色牆面略顯斑駁，窗戶長年關著。奇怪的是，它只在午後開門，而且每天開門的時間並不固定。有時兩點，有時三點，有時甚至接近傍晚。少年阿荿是在一次無聊的散步中發現它的，那天他原本打算去河邊，但走到一半忽然改變方向，轉進一條平常不太會走的巷子。巷子盡頭，就是那棟建築。
門正好開著，裡頭沒有人影，也沒有聲音傳出來。
阿荿站在門口看了一會兒，最後還是走了進去，裡面是一個寬敞的空間，沒有明確的分隔。地面鋪著木板，牆邊擺著各式各樣的東西：桌子、椅子、屏風、掛畫、一些看不出用途的裝置，還有幾個靠牆放著的梯子。
一名中年男子坐在角落，正在翻看一本厚厚的筆記，他抬頭看了阿荿一眼。
「你是第一次來吧？」語氣平靜，像是遊樂園的守門人，早就預料會有人進來。
阿荿點點頭：「這裡是做什麼的？」
男子合上筆記，站起來：「觀察。」
「觀察什麼？」
「看情況。」
這樣的回答讓阿荿有點困惑，但他沒有再追問。
男子走到其中一張桌子前，拿起一個小盒子：「你可以試試看這個。」
阿荿接過盒子，盒子不大，裡面裝著幾顆不同顏色的小球。
「這是什麼？」
「丟出去看看。」
阿荿皺了皺眉頭：「就這樣？」
「就這樣。」
他有點半信半疑，但還是拿出一顆球，隨手往前一丟。
球在空中劃出一道弧線，然而，球並沒有落地。
它停在半空中，像是被某隻看不見的手接住了。
阿荿愣住：「這……」
男子淡然說道：「你可以再丟幾顆。」
阿荿照做，第二顆、第三顆。每一顆都停在空中，並且維持在不同的位置。不會掉，也不會移動。像一個個被凍結住的瞬間。
阿荿忍不住走過去，伸手去碰其中一顆球。
球的觸感還在，但無論怎麼推，都無法讓它改變位置。
「為什麼會這樣？」他問。
男子回答得很簡單：「因為它停了。」
「但它為何不會掉下來？」
「因為它停了。」男子給出同樣答案。
阿荿覺得這個解釋太過荒謬，有故意敷衍的嫌疑。
他又試了幾次，結果都一樣。
球一旦丟出去，就會停在空中。
他開始在意距離與角度。
試著丟得更高、更遠。
有些球停得比較遠，有些比較近。
但規則似乎不變。
阿荿突然想到：「如果全部丟完會怎樣？」
男子說：「你可以試試。」
阿荿把盒子裡的球全部丟出去，空中很快布滿了顏色不同的小點，像一幅未完成的圖。
看著空空的盒子，阿荿問道：「那，現在呢？」
男子沒有回答，只是指了指旁邊的梯子：「你可以爬上去看看。」
阿荿看了看那梯子，它靠在牆邊，看起來很普通。
他猶豫了一下，還是走過去，開始往上爬，當他爬到最上面一階時，視線剛好與那些停在高空中的球齊平。
他伸出手，這一次，他可以輕輕推動其中一顆。
球慢慢移動了一點點，然後再次停住。
阿荿眼睛一亮：「原來要從這個高度才可以挪動它們？」
男子說：「不一定。」
「那是什麼條件？」
「你再試試。」
阿荿開始在梯子上移動。
每換一個位置，他都試著推動球。
有時可以，有時不行，規則並不明確，或者說，有規則，但他尚未發現罷了。
阿荿開始記住哪些位置可以影響哪些球，像在做一種奇怪的實驗。
時間過得很快，等他回過神，已經接近傍晚。
男子收起筆記本：「差不多了。」
「你要關門了？」
「是的。」
阿荿有點不甘心：「那這些球怎麼辦？」
男子看了一眼空中：「明天再說。」
阿荿走出建築時，回頭看了一眼，那些球還在，靜靜地懸停在半空中。
第二天，阿荿提早來，但是門還沒開。
他等了一會兒，門自己開了，他趕緊走進去。
那些球不見了，空中空無一物，彷彿昨天的事情沒有發生過。
那名中年男子依然坐在角落，正在翻看一本厚厚的筆記，他抬頭看了阿荿一眼。
「你是第一次來吧？」語氣依然平靜。
阿荿愣了一下，有點疑惑的回答：「我第二次來，你忘了嗎？」
男子面無表情：「是嗎？」
阿荿沒有心情追究，他只想知道那些球，於是追問；「球呢？」
「什麼球？」
「就是丟出去，會漂浮在半空中的球呀！」
男子想了想：「喔！應該已經結束了。」
「結束？」
「是的，結束了。」
阿荿有點不滿：「但我還沒弄清楚規則。」
男子點點頭：「那很好。」
「好什麼好？」阿荿有點生氣了，感覺自己昨天都白忙了。
「實驗就是這樣，往往是沒有結果的。」
阿荿一時不知道該說什麼。
男子又拿出另一個東西，是一個很長的繩梯。
「你今天可以試試這個。」
阿荿接過：「要怎麼做？」
「把它丟上去。」男子用手指了指天空。
阿荿照做，繩梯被拋向空中，它不但沒有掉下來，反而向一條龍一樣，往天空飛去，直至碰到一朵白雲，這才停了下來。
阿荿抬頭看著繩梯，就像一條登天的梯子，他臉上忽然露出躍躍欲試的笑容：「我可以爬嗎？」
男子作出一個「請便」的手勢：「你可以試試。」
阿荿抓住最下面的繩結，用力拉了拉，繩梯十分穩固。
他踩上去，沒有往下掉，於是他開始往上爬，每踩一級，身體就升高一點。
他發現空氣變得有些不同，不是冷或熱，而是比較「薄」。
他抬頭，上方是一片看不清的空間。
他繼續往上爬，直到他感覺有點頭暈，才停下。
他往下看，地面變得非常遙遠，男子看起來很小。
阿荿忽然有一種奇怪的想法，如果繼續往上，會到哪裡？
他試著再往上一個結，但這一次，繩子微微晃了一下，不像之前那樣穩定。
他停住，沒有再爬，他有一種深深的感覺 ── 再繼續爬上去，他很可能會回不來。
過了一會兒，他慢慢往下爬。
回到地面時，他深吸一口氣，心跳有點快。
男子看著他：「感覺如何？」
阿荿想了一下：「還沒完成。」
男子點點頭：「那很好。」
阿荿苦笑問道：「對你來說，什麼都很好？」
「很多事情都是這樣。」
阿荿看著那條懸在空中的繩子：「它明天還會在嗎？」
男子說：「不一定。」
這個答案讓人有點不安，也有點期待。
接下來的日子，阿荿幾乎每天都來，每一次都有不同的「實驗」。
有時是聲音停在空中，有時是水流變成固定的形狀，有時是影像被分割成片段。
然而所有實驗都有一個共同特點，就是沒有一個明確的結果。
但每一次，他都會試著理解其中的規則。
或者說，試著找到規則。
有一天，他忽然問男子：
「這些實驗，有結果嗎？」
男子想了想：「有時候有，有時候沒有。」
「那為什麼還要做？」
男子笑了笑：「因為沒有結果的時候，比較有趣。」
阿荿沒有立刻反駁。
他低頭回想這些日子經歷過的實驗，忽然覺得，這句話似乎也不完全沒有道理。
某個午後，他走出建築，微風輕拂、陽光正好。
他抬頭看著天空，沒有任何奇怪的東西停在那裡，一切都在正常運作。
但他心裡知道，那些「停住」的瞬間，並沒有消失。
只是換了一個地方存在，也許在下一個午後，又會出現。
