台南，第一天
我們坐早一班的自強號南下。
田中雪奈坐在靠窗的位置，攝影包放在腿上，窗外的景色從台北的密集建築慢慢地過渡成桃園的平原，再變成新竹的海岸線，那種變化帶著一種讓人感到距離正在拉開的真實感。
她把相機拿出來，沒有開口說話，只是靜靜地拍著窗外的風景，快門的聲音在車廂的噪音裡細碎地響著。
「妳一直在拍，」我說。
「習慣了，」她用日文說，眼睛還看著窗外，「拍照的時候，我比較不會想那些事情。」
那句話說得很平，但帶著一種讓人感到心疼的真實——那是一個人在長期的恐懼裡，發展出來的一種應對方式，用鏡頭在自己和那些讓人不安的事情之間，製造一道薄薄的距離。
「妳拍台灣多久了？」我問。
「一年多，」她說，這次轉過頭看著我，嘴角帶著一點真實的笑，「我第一次來台灣的時候，覺得這裡很不一樣，街道很亂，但是很有生命，我不知道怎麼解釋，就是那種感覺，讓我想用鏡頭記錄下來。」
「然後就留下來了，」我說。
「然後就留下來了，」她重複了一遍，語氣帶著一種自己也覺得有點意外的輕盈。
窗外，台灣的西岸平原在陽光下展開，那種開闊讓田中雪奈把相機再次舉起來，快門聲在晨光裡響了幾下。
台南站出來，空氣和台北不一樣。
那種不一樣不只是溫度，而是一種更深層的東西，像是這座城市的時間流動得比較慢，比較有把握，帶著一種不需要急著去哪裡的從容。在我的聯覺視野裡，台南的頻率是一種帶著歷史底韻的「赭紅色」，那種紅不刺眼，而是一種讓人想要在裡面待著的、溫暖且厚實的顏色。
田中雪奈走出車站，深吸了一口氣，然後把相機舉起來，對著車站前的廣場拍了幾張，「這裡的空氣，聞起來不一樣。」
「台南的空氣有糖的味道，」我說，「因為以前這裡有很多糖廠。」
她愣了一下，然後認真地又吸了一口，「真的，有一點甜。」
我們先去放行李，民宿在中西區的一條老街上，是一棟被改建成旅宿的日式木造建築，屋主保留了很多原本的格局，走廊的木地板會發出細碎的聲響，房間裡有一扇推拉式的格子窗，窗外是一個小小的中庭，種著幾株矮竹。
田中雪奈走進房間，看見那扇格子窗，立刻舉起相機，「這個很漂亮，台灣有很多這種老的東西，我每次看到都很感動。」
「日本也有，」我說。
「不一樣，」她說，把相機放下，轉過頭看著我，「日本的老東西，很多是被保護起來的，要特地去看，但台灣的老東西，是跟生活混在一起的，就這樣存在著，不特別，但是很真實。」
那句話讓我在聯覺視野裡感受到了一種細微的東西——那是一個外來者用她的眼睛看見了這座城市最真實的部分，那種看見，帶著一種讓習慣了這一切的人，重新感受到它的珍貴的力量。
我們在台南的第一天走了很多路。
赤崁樓，她對著那些石馬拍了很久，說她在影片裡看過，但親眼看見是完全不同的感受。安平古堡，她站在城牆上，讓海風把頭髮吹亂，用相機對著台灣海峽的方向拍了一張，然後把螢幕轉過來給我看，「好看嗎？」
「好看，」我說。
她滿意地點頭，把相機收回去，繼續往下走。
那個下午帶著一種讓我感到陌生的輕盈，不是因為沒有危險，而是因為在這個距離台北兩百多公里的地方，那個一直懸在空中的威脅感，暫時退後了一步，讓這個下午的陽光和海風，變得格外真實。
我用日文和她說話，說台南的歷史，說荷蘭人和鄭成功，說這座城市為什麼叫做「府城」。她聽得很認真，偶爾用日文提問，偶爾用她那帶著腔調的中文重複我說的話，像是在確認自己聽懂了。
「你的日文，」她在我們走過一條老街的時候說，「說得很自然，不像一般台灣人說的那種，你是去過日本嗎？」
「待過一段時間，」我說。
「為什麼？」她問。
「工作，」我說，沒有繼續解釋，她也沒有繼續追問，只是點了點頭，把相機舉起來，對著街角一家開了很多年的布行拍了幾張。
那種不追問，帶著一種讓我感到自在的尊重。
傍晚五點，我們決定搭計程車去下一個景點。
我攔了一輛，車門打開，田中雪奈先坐進去，我跟著坐下，司機從後視鏡裡看了我們一眼，「去哪？」
「神農街，」我說。
車子發動，我在聯覺視野裡隨意地掃了一下這個空間的頻率——這是我的習慣，進入任何一個新的空間，聯覺都會自動運作。
車內的頻率帶著計程車特有的「煙燻灰」，司機身上的頻率是一種普通的「中性棕」，後視鏡上掛著一串佛珠，是那種常見的深木色。
然後是田中雪奈的聲音，帶著一種讓我立刻警覺的、細微的興奮，「師傅，你好，我記得你！」
我轉過頭，看著她。
她用那種帶著腔調的中文對著司機說，「我剛來台灣，人生地不熟，是你帶我去很多地方，幫了我很大的忙！」
司機從後視鏡裡看著她，嘴角帶著一個笑，「是嗎，我帶過很多客人，不太記得了。」
但在我的聯覺視野裡，那道「中性棕」的頻率在田中說出那句話的瞬間，出現了一道細微的變化。
那種變化很小，小到任何一個普通人都不會注意到，但在我的感官裡，那道細微的變化帶著一種讓人後頸發涼的東西——那不是陌生人被認出時的正常反應，那是一個人在確認某件事的時候，試圖讓自己看起來和確認之前沒有任何不同，但在情緒的底層，已經出現了一道他無法完全控制的波動。
我沒有說話，只是靠回椅背，讓那個感知繼續在聯覺視野裡運作。
車窗外，台南的傍晚帶著它特有的金光，那種光把老街的磚牆照得帶著一種讓人想要停下來的溫暖。
田中雪奈繼續和司機說話，說她現在中文進步很多了，說她在台灣住了一年，說她很喜歡台南，那些話說得很自然，帶著她一貫的開朗。
司機偶爾回應幾句，語氣帶著一種看起來漫不在意的輕鬆，但那道頻率的底層，依然帶著那種讓我感到不對勁的波動。
我把那個波動壓在心底，讓臉上維持著平靜的表情，繼續看著窗外的台南。
神農街到了，我們下了車，田中雪奈興奮地對著那條燈籠高掛的老街舉起相機，完全沒有注意到我在車門關上之前，記下了那輛計程車的車牌號碼。
那串後視鏡上的綠色佛珠，在我的聯覺視野裡，帶著一道讓我說不清楚的「冰藍色」殘影。
晚餐我們在神農街附近找了一家賣台南小吃的老店，田中雪奈點了虱目魚湯、蚵仔煎，以及一碗她說在日本完全找不到類似口感的碗粿。
她吃東西的樣子帶著一種讓人感到真實的專注，每一口都認真地感受，然後用相機把那些食物拍下來，說要放進她的下一支影片裡。
「今天，」她在吃完虱目魚湯之後說，放下湯匙，看著我，「是這三個月以來，我第一次覺得，那些事情好像離我很遠。」
「是台南的關係，」我說。
「也是你的關係，」她說，然後低下頭，輕輕地清了一下喉嚨，像是說完那句話之後，有點不知道怎麼接，「我的意思是，有人陪著，感覺不一樣。」
那句話說得很快，帶著一種她自己也沒有預料到的坦誠，以及那個坦誠之後的、輕微的不好意思。
在我的聯覺視野裡，她身上那道「薄霧白」的頻率，在這一刻帶出了一道細微的、帶著溫度的金邊，那種金邊很淡，淡到幾乎要被錯過，但它在那裡。
那是一個人在長期的恐懼裡，第一次感受到一點點安全感時，透出的顏色。
我沒有回應那句話，只是把她碗裡還剩一半的碗粿推回她面前，「吃完。」
她愣了一下，然後笑了，低下頭，乖乖地把碗粿吃完。
回到民宿，夜已經深了。
中庭的矮竹在夜風裡輕輕地搖著，月光把竹影篩在走廊的木地板上，那種光帶著台南特有的、比台北更柔和的質地。
田中雪奈在房間門口停下來，轉過頭看著我，「今天謝謝你，很開心。」
她說完，推開門，進去了。
我站在走廊上，聽著木地板在她的腳步聲下發出的細碎聲響，直到那個聲響消失，走廊重新安靜下來。
我走回自己的房間，坐在格子窗旁邊，拿出手機，把那輛計程車的車牌號碼輸進去，開始追查。
同時打給百合，「我需要你幫我查一個計程車司機的資料。」
「現在？」她的聲音帶著一種剛從睡眠裡被拉回來的沈。
「明天早上就好，」我說，把車牌號碼念給她，「還有，那個司機後視鏡上掛著一串綠色佛珠，如果你在那三個案件的任何目擊者描述裡，看到類似的細節，告訴我。」
百合沉默了幾秒，「你找到什麼了？」
「還不確定，」我說，「但哪裡不對勁。」
「好，」她說，「明天早上給你。」
我把手機放下，看著窗外中庭的矮竹，感受著今天那道「中性棕」的頻率底層的細微波動，在夜裡慢慢地沉澱，變得越來越清晰。
那個司機認得田中雪奈。
他試圖讓自己看起來不認得，但他認得。
那個「認得」，在我的聯覺視野裡，帶著一道讓我確定接下來這幾天必須更加謹慎的、冰冷的藍。
