雨停的時候，窗外還是灰的。
不是天沒有亮，是整個城市像被水泡過一遍。光變得很慢，樓和樓之間隔著一層潮氣，連遠處的聲音都像濕的，傳過來之後停在半路，不再往前。
我坐在那張長凳上，頭髮還沒有乾。裙角貼著腿，濕氣慢慢往上滲，剛剛淋過雨的身體到了室內反而更明顯，皮膚開始發熱，連呼吸都帶著一點潮。
老虎沒有說話。
他蹲在我前面，把毛巾蓋到我腳上。動作不快，也沒有刻意放輕，好像這件事情本來就應該由他來做。
我的鞋被放在旁邊，鞋尖朝外，很整齊，像已經準備好讓我離開。
但我沒有動。
毛巾擦過腳踝的時候，我低頭看了他一眼。
他的頭髮還有點濕，黑色的額髮垂下來，停在眼睛前面，側臉的線條很乾淨，鼻梁往下的影子因為窗邊的光顯得更深。他沒有抬頭，只是繼續替我擦乾那些還留在皮膚上的水。
那個畫面忽然讓我安靜下來。
不是安心，是沒有力氣再回到原本那個整齊的位置。
我本來應該要說我要走了。
時間也差不多了，雨停了，鞋也已經在旁邊，我甚至知道手機放在哪裡，只要站起來，就可以回到原本的生活，像今天晚上什麼都沒有發生過。
可是我沒有。
老虎把毛巾放到旁邊，抬頭看我。他的眼神很平，沒有問我要不要留下，也沒有問我在想什麼。他只是看著我，彷彿知道我現在根本不會走。
窗外有風吹過來，帶著雨後很淡的土味，還有一點城市潮濕的熱氣。
我忽然覺得剛剛那場雨根本沒有停，它只是從外面進到了身體裡。
我低頭把手放到長凳邊緣，掌心貼著椅墊，那個位置還留著剛剛的溫度。我沒有把手移開，像身體比我更早記住了什麼。
他伸手把我額前濕掉的頭髮往後撥，那個動作很短，手指碰到皮膚之後很快就離開，可是我沒有辦法忽略。
我看著他。
第一次沒有躲。
他靠得很近，近到我可以聞到他身上很淡的熱氣—不是香水，是剛剛留下來的溫度，混著雨水和汗，停在一個很低的位置。
我的呼吸慢了一下。
沒有亂，卻也沒有回去。
老虎沒有再碰我，只是站在我前面，距離近得像下一秒就會發生什麼，但他沒有動，我也沒有。
那種安靜忽然變得很重。
我看著他，心裡其實已經很清楚接下來會發生什麼。我甚至知道，只要他再靠近一點，我就不會退。
這個念頭出現的時候，我沒有把它趕走。
窗外的雨水沿著玻璃慢慢滑下去，房間裡很安靜，長凳、毛巾、還沒有乾的頭髮、放在地上的鞋，全都停在原本的位置。
只有我沒有。
