身體感知書寫
含有「身體感知書寫」共 33 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
我站在那裡看了很久，最後還是把它拿了起來。對話框停在那句：「最近很安靜。」我坐在沙發上，一頁一頁往上翻。其實沒有什麼特別的內容，大部分都很普通—幾點睡、吃了沒、今天很熱、下雨了，連真正像情話的東西都沒有，我卻一直翻到很前面。
蘋果皮一圈一圈垂下來，刀子很薄，削到一半，我的手忽然停住了。因為我開始想到，老虎大概不太喜歡太甜的水果，刀子就那樣停在半空很久。
電話是在傍晚響起來的，那時候我正在廚房洗杯子。水龍頭開著，水一直往下流，泡沫慢慢滑過指縫。手機在客廳震動，一聲接著一聲傳過來。我知道是老虎。我沒有去接，電話一直響。我站在廚房裡，手還濕著，人卻一直沒有動。
指尖不知道為什麼一直卡住。扣子重新扣到一半，我才發現自己又扣錯了。旁邊補妝的女人從鏡子裡看了我一眼。我把扣子重新拆開。越急，越扣不進去。後來我乾脆停下來，站在那裡慢慢喘了一口氣，才重新把扣子一顆一顆對回去。
我站在那裡看了很久，最後買了很大一束。
回家的路上，車裡全是花的味道，甜得有點太滿了。我把花插進客廳的玻璃瓶裡。白色一下子把整個房間照得更亮，連鋼琴旁邊那塊地方都被映得發白。
我站在衣櫃前很久沒有動。黑色、灰色、白色，一件一件掛得很整齊，布料安安靜靜垂著。我伸手把衣架往旁邊推，衣服碰在一起，發出很輕的摩擦聲。
那天晚上，我回家吃飯。餐桌上還是和平常一樣。白色盤子、熱湯、切好的水果，燈光亮得很穩，桌上的魚剛蒸好，熱氣一直往上冒。旁邊的人在說工作、房價，還有誰家的小孩最近考上學校，聲音一陣一陣地傳過來，很熱鬧。我也坐在那裡，偶爾點頭，偶爾笑。整個晚上，我卻一直慢半拍。
我站在廚房裡，看著手機裡那句「剛剛睡著了」，腦子卻開始替老虎想很多理由。昨天可能真的太累了，也可能太晚回家，或者只是手機剛好不在旁邊。
最近我開始有點討厭自己。以前很多事情，我都能收得很好—情緒、時間、生活，全都有固定的位置。而現在半夜的客廳電視還亮著，頭髮沒有完全吹乾。我窩在沙發裡，明明什麼都沒在看，注意力卻一直停在旁邊那支安靜的手機上。
我拿起茶喝了一口，茶已經有點涼了。我靠在椅背上，腦子卻慢慢想到老虎，想到他現在可能還在高樓案場裡，風很大，黑咖啡大概早就冷掉了。那一下來得很快，快到我自己都有點煩。
