熊國度騎著小白來至海市地檢署。
小白是五十西西輕型機車。全新的小白光鮮亮麗，新的機車如同他新的心情，這是他大學畢業並服兵役兩年後的第一分工作，更是第一天上班。熊國度和小白皆勇往直前，精神抖擻。
一九八五年，台灣機車以一百CC和五十CC為主流，儘管小白只有五十CC，但仍需考輕型車駕駛執照，是機車駕照的基本入門款。
法院和地檢署連棟建築如矗立陸地上的燈塔白樓，沐浴金光明亮耀眼，和買來才三天的小白融成無國界的一片。
「請問記者室怎走？」熊國度彎腰行了個禮。地檢署駐衛警一副懶洋洋表情用手朝後方指去。「從樓梯上二樓，然後右轉到底。」
海市地檢署和海市地方法院是連棟的二樓結構，是台灣現存日治時期少有的大型法院建築，陸續變異增減，至一九八五年已有七十年歷史。穿過外圈的青瓦紅牆，內圈建築是大面積的白粉漆面，像天上白雲鏡射在地面的反光，有如飄浮在雲端上的天堂，明亮耀眼。
白牆下的一樓走道如戰場。時麾帥哥性感美女在吵架；中年披頭散髮女子倚牆痛哭；五六歲小姊弟正手抱玩具天真無邪的追逐嬉鬧。若一樓是阿鼻地獄，二樓則是聖界天堂，乃天神辦公之地。警衛門禁森嚴，依法替天行道。熊國度眼神掃過一間又一間辦公室，位居中央要衝是主任檢察官室，隔壁為書記官長室，再來是記者室。
紅瓦白牆嚴淨肅穆，有天地是非明分善惡的感覺。無論達官顯耀凡夫俗子，司法重地一視同仁，全皆劃清界線保持距離，警示世事非黑即白，避免凡塵沾汙。
「請問是記者室嗎？」熊國度站在記者室門口臉帶微笑謹慎戒懼必恭必敬。
記者室一張大長桌，占去半個地面，側邊對著門。長桌兩側各散落六七張深褐木椅，實木渾厚，閒逸寬鬆。四周牆上沒有傳統的灰色資料櫃，沒有世界地圖和掛板，甚至不見一根釘子一隻小強，一片淨白突兀，好似大明王朝公公虛幻的的大白臉。二名年約四十、六十歲男子，眼光從桌上零散的黑白影印資料轉向熊國度。
「有什麼事嗎？」四十多歲男子，黝黑皮膚半禿頭，圓臉蛋上掛了一副黑框眼鏡，嘴裡的菸在暗紫嘴唇間抖動，兩側嘴角向上彎出一道小丑微笑轉了過來。
「你好，我是大廣新來的記者熊國度。」
「原來是大廣的新記者。」微笑小丑坐直了身朝熊國度揮手。「進來！進來！」掛在鼻尖眼上的舊黑框鏡快滑下來。不到半秒，隨即被熟練的推回原位。
「新來的喲！你接林明望？」年約六十的另一名男子側臉微笑，眼嘴角拉出幾線皺紋。
「是的。我今天第一天上班，主跑警政司法。」
「有夠幼齒。你二十幾歲？」年長男子問。
熊國度微笑點頭。「抱歉！我的名片公司說要一周後才印出來，我姓熊，狗熊的熊。國家的國。度量衡的度。」
熊國度自我介紹，用「狗熊」，不用「黑熊」、「棕熊」、「北極熊」，一是菜鳥新人姿態低，二是一聽就明，三盼幽默溫和，拉近距離。
「這個姓好少。我還是首次遇到。」年長者說完，微笑小丑也點頭。「沒事，過幾天名片印出來再給我們就好。」
兩人暫停手邊工作，微笑小丑從小皮包拿出名片。「我叫陳添財，是大傳報記者。這位是《尚勤報》張台明，跑新聞二十幾年，是司法記者老前輩，德高望重，眾望所歸，若有疑問都可向他請教。」
「過獎！過獎！記者沒分老少大小，都是養家活口混飯吃。」張台明衣衫淡雅穿戴整齊，髮絲灰黑混著銀白，鼻梁上掛著一付圓細邊金框眼鏡，一臉書卷氣，不像老師，反而像台灣光復時期的小學校長。「這裡是司法記者室，你若以後跑司法路線，天天都會來這裡報到。地檢署和法院共用一間記者室，凡是院檢的起訴、不起訴及判決書都會送到這裡。記者通常上午九點以後會到，添財和我比較早，其他人晚些。」張台明說話時不徐不緩，仿佛老師在上課。
坐張台明對面的陳添財，嘴上香菸繼續燃燒，煙雲裊裊緩緩上升，微笑看著熊國度，狀甚輕閒。「你們電台新聞較簡單，每天青菜蘿蔔找兩三條隨意炒個兩三盤即可，除非天大地大，否則沒什麼鳥事，公司交差輕鬆愉快。」
熊國度生平首次踏進法院。在此之前，他的人生白紙一張，除家中學校之外，頂多電動玩具和漫畫書店，其他皆湯水平庸乏善可陳。吃睡二十年，唸書ABC，手腳無才藝，高中險留級，大學又是班上除僑生之外，本地生殿底畢業，自呱呱墜地從未踏進院檢大門。院檢白色圍牆在熊國度眼中猶若天庭，高不可攀，是另個難以跨越的世界；但從今日起，他得日日至院檢警局報到，如同每天上床睡覺吃飯尿尿。從唸新聞系開始的第一天，就已貓追老鼠天命註定。
一小時後，熊國度將小白停在海市警察局側門旁。站崗的警察指著側門旁的一個木板綠色紗門說：「那就是記者室。」
方才騎小白過來，熊國度早已瞄見了那個紗門，不起眼的綠色紗門隔壁是一間家庭式自助餐，熊國度還以為紗門是自助餐店的廚房後門，卻沒想到是警政記者室的大門。
警政記者室較司法記者室低了不只一階，小很多、暗很多，室內的白色內牆也落漆暗淡成灰色。若說司法記者室的白色象徵天地潔淨的司法重地，警政記者室的灰色就是黑白交混的社會現實。熊國度估計眼前警政記者室只有五、六坪大，像臨時清空的儲藏室改裝而來，有些像電影中上海四行倉庫雜亂的一角，只要隨便掀開幾個布袋，拉走幾塊木板，蟑螂和老鼠就會跑出來。警政記者室和司法記者室如出一轍，皆為一張長桌，但規模小甚多。長桌一側的四五張木椅椅背被擠至牆邊，如同硬塞進狹窄的走道；另側的木椅後側有兩張已被躺出條條黑皺紋的深綠色人造皮沙發，擠在牆與斑剝落漆的木椅之間，沙發上有紅花薄毯。牆上有小小沾著白粉的綠色黑板，擁擠的小小記者室有著警察抓小偷的壓迫感。
三五男女聊天嘰哩呱啦，音量很大很雜，像麻雀、八哥和白頭翁在吵架，見熊國度進門。「請問你找誰啊？」一名滿嘴大鬍子男子轉頭問。
「我是大廣新來的記者熊國度。」熊國度微笑躬身。
「原來是大廣的呀──歡迎歡迎。」大鬍子張揚毛黑大口：「你說你叫什麼來著？熊……？」
「對，狗熊的熊。」熊國度點頭。
「為何不說是大灰熊的熊，那樣比較有氣勢。」語畢。大鬍子突然揚起下額，然後盯著熊國度，口中冒出一句：「naspanlander wanbidezilaiderson，聽得懂嗎？」熊國度一頭霧水，雙腳續釘直門口，如同記者室門口新交接的衛兵。另一名年長寬臉男子將手中正玩弄的粉筆朝大鬍子扔去。「你他媽的！就知道欺負菜鳥……」
「他是垃圾記者，以後別聽他的。」另一名戴金邊眼鏡男子語畢，拍一旁空位對熊國度說：「來！來坐這裡。」
新到菜鳥未敢入座。熊國度手搖頭說謝，繼續罰站，隨後硬是被招呼入座。
「naspanlander wanbidezilaiderson……naspanlander wanbidezilaiderson……」坐熊國度對面的大鬍子無視眼前同業文攻武嚇，繼續邊唸邊笑：「開玩笑的啦！我們警政記者都是樂天派，比那死氣沉沉的司法記者歡樂多了。」然後說：「你一定剛從司法記者室過來。」熊國度點頭。「對啊！」
熊國度說名片尚未印妥，大鬍子說小事一件，再補即可，然後開始向熊國度介紹：向他扔粉筆的年長寬臉男子謝均志是《新聞時報》記者，為警政記者最高領導。唯一女記者俏麗姊是《尚勤報》記者。戴金邊眼鏡帥哥是《大言報》王添丁。大鬍子記者方重義，自稱「警政記者第一帥」，身兼兩家報紙。方重義說完繼續傻笑。臉上的大鬍子和高胖身材讓他看起來像動物園裡的大猩猩。
「我們這裡他最大，本來寫三家報紙，人稱『方三報』，但最近因某種原因少了一報，變成『方兩報』。」王添丁用手中原子筆指方重義說：「我們都抄他稿子，你以後也會抄；但他稿子很爛，我們都邊抄邊哭，以後還請你多擔待……」
眼前全是大哥大姊，熊國度繼續罰站點頭，皮笑肉不笑，硬臉裝自在。
「naspanlander wanbidezilaiderson……naspanlander wanbidezilaiderson……」方重義繼續唸那句熊國度聽不懂的英文，問熊國度是否聽懂，熊國度繼續搖頭，其他記者笑看新菜鳥。然後方重義說：「那是騙人的，碗比碟子來得深。那是中文，不是英文……來！跟老師唸一遍……naspanlander wanbidezilaiderson。」熊國度結巴唸了一遍。一堆人哄笑警政新菜鳥。
「這就對了，這是我們警政記者通關密語，以後不會唸就進不了這間記者室。」大猩猩指天指地比手劃腳說，當記者不要看起來很大卻很淺，就像盤子，那是騙人的；要像碗一樣，不一定要大，但是要有深度。「來，跟我唸一遍……naspanlander wanbidezilaiderson……」
眼前男女老少大小記者，上衣長袖短袖T恤，腳上皮鞋涼鞋拖鞋，和熊國度記憶中的記者形象大異其趣。猶記電視記者男西裝女洋裝，咬字清唽面露尊容，不光鮮也體面；即使他赴台北參加大廣公司考試，公司人員雖非西装革履卻也穿戴合體，但眼前的記者穿著不像採訪記者倒像市場草民。上班首日，緊張中有輕鬆，熊國度舒吐一口氣，此地非台北而是在地方，前輩穿著即是他往後的標竿。對懶於自我打理的熊國度來說，只要過得去，無須太在意。
