夜深後，她總習慣站在孩子房門前，靜靜聽著裡頭的呼吸聲。
女兒小時候是那樣愛笑的孩子，綁著歪歪的小馬尾，在公園奔跑時像顆停不下來的小太陽。鄰居總誇：「這孩子眼睛真亮。」她也曾以為，那雙眼睛會一直亮下去。直到高中那年，女兒開始變了。
她常接到學校電話，說孩子上課時又睡著了，或一個人躲在輔導室哭。原本愛漂亮的女孩，開始穿寬大的衣服，把自己包得密不透風。某天深夜，女兒低著頭，小聲說：「如果我不是女生就好了。」，她想變性！
那一刻，她的心像被細細劃開一道口子。
她不知道怎麼回答，只能抱住孩子顫抖的肩膀。
而兒子，也慢慢出現異樣。
洗一次手要十分鐘，擦過的衛生紙堆滿垃圾桶，進廁所後總反覆確認門鎖。有時突然跑來問她：「媽，今天是不是有人進過我們家？」
她知道，孩子不是故意的。
那些焦慮與恐懼，像看不見的藤蔓，一點一滴纏住他們。
後來她才終於明白，真正讓孩子害怕的，不是黑夜，而是家裡那個情緒永遠無法預測的父親。
男人發怒時，整張臉像扭曲的野獸，呲牙裂嘴很可怕，電視機旁那條粗藤條，像一種長年盤踞家中的威脅。女兒曾被嚇得縮在牆角，兒子也經歷過父親解下皮帶想打人的樣子。
很多次，她都是衝上前的人。
她用身體擋住藤條，擋住皮帶，擋住那些即將落下的怒氣。她以為，只要自己多忍一點，孩子就能少痛一點。
可是原來，長期活在恐懼裡的孩子，即使沒有真正受傷，靈魂也早已遍體鱗傷。
男人其實也是受傷的人。
他從小得不到愛，因為是沒能拿掉的孩子，母親把怨氣放在他身上，他被忽略、被犧牲、被比較。出國工作三年，就算婚後兩年，薪水依然被家裡如數拿走，替哥哥買房，幫姊姊們鋪路，卻沒有人真正問過他累不累。
於是，他變得憤怒、敏感、憤世嫉俗。
他一邊渴望被愛，一邊又用最傷人的方式對待身邊最重要的人。
她曾經以為，愛可以慢慢治好一個人。
後來才知道，有些傷，如果他不願面對，再多的包容也填不滿深淵。
長年的壓抑，最後先倒下的人，是她自己。
某天清晨，她突然連牙刷都握不住，慢慢的洗澡穿衣都有困難。雙腿像灌滿鉛，無法順利下床。醫院檢查後，醫生沉重的說：「妳的免疫系統已經亂掉了。」
她躺在病床上，看著窗外的陽光，忽然有種荒涼的清醒。
原來一個人長期忽略自己，身體真的會替靈魂喊痛。
那段時間，她第一次不再急著照顧別人。
她開始學著慢慢吃飯，學著曬太陽，學著不把所有責任都扛在身上。女兒也一直接受心理治療，重新學習認識自己；兒子則在一次次崩潰後，慢慢明白焦慮不是羞恥，而是一種需要被理解的痛。
他們都像在暴風雨後，重新學走路的人。
很慢，很痛，卻也很真實。
她終於懂了，原來人生不是拼命忍耐就會幸福。
真正的愛，不是犧牲到失去自己；而是即使滿身傷痕，仍願意帶著孩子，一起離開黑暗，而她卻沒勇氣這麽做。
人生難買早知道～
「不要用燃燒自己去照亮整個家，最後只會剩下灰燼。孩子需要的，不是一個永遠忍耐的母親，而是一個懂得愛自己的人。真正的保護，不只是替他們擋下風雨，而是帶著他們一起走出風雨。」
