《刺客聶隱娘》台灣版海報
自開拍之初到參展坎城，侯孝賢的首部武俠片始終以《聶隱娘》為名，直到一些因素影響，最終才定名為《刺客聶隱娘》。據報載，侯孝賢對於片名的更動並不在意，但我卻以為，從《聶隱娘》到《刺客聶隱娘》，其實正好強化並標誌出聶隱娘的角色。關於刺客，學者林保淳指為「有目的行刺殺人的人」，換言之是「受僱於人行刺」，是故可視作一種職業。不過在聶隱娘身上，刺客與其說是職業，更像是身分，或者說直接定義其存在。
開場的黑白序幕中，道姑（許芳宜飾）對聶隱娘（舒淇飾）下達命令：「為我刺其首，無使知覺，如刺飛鳥般容易。」隨後只見身著黑衣的聶隱娘以俐落身手刺殺大僚，卻不為馬隊人群所覺察。聶隱娘的行動展現出極佳的隱祕性，這是刺客在完成任務時的必要條件。然而，無論再怎麼優秀的刺客，終究是他人的打手或工具，因而在聶隱娘的臉上，我們看不到任何表情，也感受不到任何屬於人的情感溫度。而一身黑衣，固然代表刺客的神秘性，卻也掩蓋了聶隱娘的個性。不過在另一次的任務中，聶隱娘失敗了，她向道姑回報：「見大僚小兒可愛，未忍心便下手。」理應不帶任何情感的刺客（工具），竟動了惻隱之心，這不僅是殺與不殺的抉擇，更是從工具轉變為人的關鍵。《刺客聶隱娘》通篇所述，即為聶隱娘的主體建構。
《刺客聶隱娘》劇照
成長於安史亂後、藩鎮割據的唐朝的聶隱娘，十歲那年便被道姑帶走，訓練成為專殺殘暴毒夫的刺客；可想而知，她不過是政治鬥爭底下的工具，就像她隨身佩帶的那把羊角匕首。十三年後，道姑將聶隱娘送回，實際上是授命她返鄉刺殺表兄田季安（張震飾）。當年，田季安的養母嘉誠公主（許芳宜飾）曾以一對羊脂玉玦為這對表兄妹締結良緣，未料後來因政治考量，田季安受父親之命，娶洛州刺史之女田元氏（周韻飾）為妻，兩小無猜從此決絕，恰好應驗了玉玦之寓意。
從婚嫁大事的安排，到緣分破滅，以至於最後成為刺客，聶隱娘的成長經歷在在揭示其主體性屢遭剝奪，這是舊時女性共同的生命經驗，亦是複雜政治環境下的必然宿命。就像嘉誠公主，是受先皇欽命從京師長安降嫁到藩鎮魏博，藉以堅守魏博，不讓魏博跨越河洛一步。聶隱娘和嘉誠公主，其實就是一類人，是孤寂的同類人。於是乎，嘉誠公主向聶隱娘說了青鸞舞鏡的故事：「罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：『嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡以照之。』王從其言。鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕。」獨在異鄉的嘉誠公主是青鸞，而命運相似的聶隱娘則像鏡子，雖然反射出她從未擁有的主體，卻同時映照出她的孤寂。至於聶隱娘的鏡子，自然是磨鏡少年（妻夫木聰飾）。據編劇之一的謝海盟所記，侯孝賢希望磨鏡少年要是「一個笑容燦如陽光、能讓觀者也想與之同笑的人」，如此才能引出聶隱娘純真的一面。這或許是嘉誠公主和聶隱娘最終走向不同結局的原因。
《刺客聶隱娘》劇照
在拉岡（Jacques Lacan，1901-1981）著名的理論中，「鏡像階段」（mirror phase）是建立自我觀念的時期，藉此能認知到自己是一個自主存在，是以觀看實踐是主體形構的重要過程。但是在父權社會底下，女性向來不被允許擁有自我，因此在觀看關係中，女性往往處於被（男性）看的位置，長期由男性主導的電影界亦是如此，知名電影學者蘿拉．莫薇（Laura Mulvey，1941-）便曾指出，好萊塢影片中所再現的女性都只是「男性凝視」的對象。侯孝賢在過往的作品裡，早已多次將鏡頭對準女性角色，譬如《好男好女》（1995）的伊能靜、《千禧曼波》（2001）的舒淇和《珈琲時光》（2003）的一青窈，這次的《刺客聶隱娘》自然也不例外。特別是在幾近正方形的標準銀幕景框（1.33：1）下，聶隱娘更是凝視的焦點。
誠如片名所示，即使劇中角色頗多，即使聶隱娘的台詞少得可以，但她絕對是影片重心所在；或者可以說，整部片都是為了型塑聶隱娘這個迷人的人物。一次對談中，侯孝賢表示：「我最初設計聶隱娘，你看那個『聶』字多好，有三個耳朵，然後是隱藏的一個女子，她是用耳朵聽的。」不過聶隱娘既然身為刺客，除了用耳朵聽，也必須靠眼睛細細觀察。片中幾段的「看」，拍得別具味道。只見聶隱娘或隱匿於梁柱斗拱上，或藏身於層層紗幔間，其行動看似靜止，眼神卻透露出凝視的巨大力量。此時的聶隱娘，既被（鏡頭／觀眾）看，也實踐了自己的觀看。尤其躲藏於多彩紗幔後方窺視田季安和寵妾瑚姬（謝欣穎飾）的曖昧舉止時，薰香裊裊、燭光搖曳、色紗飛揚的場景，仿若洩露出聶隱娘面無表情底下的情感波動。道姑曾對聶隱娘說：「汝今劍術已成，唯不能斬絕人倫之親。」不僅再度指明刺客必須捨棄人間情愛，明確界定出刺客（工具）與人之差異，同時道出聶隱娘心中的情感滿溢以及對人的愛。
《刺客聶隱娘》劇照
因為愛，刺客聶隱娘多次選擇不殺；實際上，從最後完成的電影《刺客聶隱娘》來看，聶隱娘真正殺的人只有開場的無名大僚。「身為職業殺手，結果選擇不殺，不僅是聶隱娘的仁慈，也是聶隱娘的強硬，更是聶隱娘的自由，」作家成英姝如是說。其實殺也好，不殺也罷，一旦聶隱娘跳脫出刺客的身分，以「人」的立場去思考、去選擇，那都是她主體意識的展現，是刺客轉變為聶隱娘的明證。是故，最後磨鏡少年以「隱娘」呼喊她，不同於過往其他人稱其為窈七、窈娘和阿窈，因為這是一個嶄新開始的標記。
參考資料
- 瑪莉塔．史特肯、莉莎．卡萊特著 陳品秀譯（2011初版七刷）《觀看的實踐：給所有影像世代的視覺文化導論》台北市：臉譜，城邦文化
- 謝海盟（2015初版）《行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄》新北市：INK印刻文學
- 林保淳〈是「刺客」還是「俠客」──我看《刺客聶隱娘》〉《印刻文學生活誌》143期（2015年7月號），新北市：印刻文學生活雜誌
- 成英姝〈潑墨與工筆之外〉《印刻文學生活誌》143期（2015年7月號），新北市：印刻文學生活雜誌
【電影資料】
- 中文片名：刺客聶隱娘
- 英文片名：The Assassin
- 導演：侯孝賢（Hsiao-hsien Hou）
- 出品國：Taiwan | China | Hong Kong | France
- 發行商：中影（台灣）
- 影片年份：2014
- 色彩：Color
- 片長：105min
