夜裡的高樓其實會慢慢變安靜。
不是因為城市睡了，而是高度開始把很多東西隔遠。車流還在，港口還亮著，遠方的大樓玻璃仍舊反光，可是到了某個高度之後，人聲會先消失，只剩風、空調低頻，還有窗外那些像漂浮在黑色裡的燈。
老虎住在這樣的地方。
第一次進去的人，通常會先覺得太空。
客廳很大，家具卻很少，深灰色沙發靠著大片落地窗，黑色中島安安靜靜地停在空間中央，深木地板一路往裡延伸，光線低得像夜一直沒有完全退掉。
這裡沒有一般高樓住宅那種「展示感」，也沒有故意做出來的奢華氣氛，整個家最明顯的東西反而是安靜，安靜到有時候會讓人不自覺放低腳步。
後來才慢慢明白，那不是設計風格，只是因為他平常的人生太吵。
他白天看的東西，全都是重量。風壓、接縫、承重、水、熱、結構疲勞，很多建築看起來漂亮，卻不一定真的撐得久，而他長期待在那些「之後可能會出問題」的現場裡，久了之後，人對世界的感覺會慢慢改變。
他不太相信表面穩定這件事，也很少真正放鬆，所以回到家之後，他真正需要的不是舒服，而是沒有新的東西再壓過來。
玄關很低調，燈光很暗，一進門不會直接看見整個客廳，像空間先替人擋了一下外面的世界。他回家之後通常會先站一會兒，鑰匙放下來，外套脫掉，讓白天那些聲音慢慢從身上退掉。
很多人會把高級住宅做得很明亮，可是他家不是，這裡的光幾乎都是間接光，色溫偏低，牆面和石材也都用消光材質，夜裡待久了，會有一種時間變慢的感覺。
客廳真正的主角其實不是家具，而是窗外。
到了很高的地方之後，夜景開始不像城市，比較像漂浮在黑色裡的光。車流變成很細的線，遠處的港區燈火安安靜靜地停在海邊，風大的時候，連玻璃都會有一點很輕的低頻震動。他有時候只是坐在沙發上，很久不動，不開電視，也不放音樂，像神經終於不用再警戒。
陽台很深，幾乎沒有裝飾，只有一張低椅和小桌。很多人以為高樓陽台是拿來看景，但他比較像是在確認距離。風從很遠的地方吹過來，城市也退得很遠，站在那裡的時候，會有一種世界終於不再一直靠近自己的感覺。
廚房和餐區幾乎是功能性的。深色中島、兩張椅子、很乾淨的冰箱，沒有太多生活痕跡。他不是熱愛下廚的人，但很重視動線與秩序，東西不多，卻總在原本的位置。
工作陽台也一樣，洗衣機、深色衣服、低光，連生活感都被整理得很安靜。
書房裡只有長桌、單椅和大片窗景。很多人會以為他在那裡工作，但更多時候，他只是坐著。圖面攤開來，港口夜景停在玻璃外面，房間裡幾乎沒有聲音。有時候他只是想確認，今天沒有什麼東西真的壞掉。
主臥很空。
低床、深灰床組、很少家具，大面窗景把夜色整片收進來。它不像一般豪宅主臥那樣強調氣氛或設計感，這裡更像一個讓呼吸慢下來的地方。半夜失眠的時候，他偶爾會走到旁邊的小陽台站一下，風很大，城市很遠，那裡幾乎聽不到人的聲音。
浴室則安靜得像另一個世界。深灰石材把回音壓得很低，浴缸靠著窗，燈光沉得像水底。他不太在意享受感，對他來說，洗澡比較像是讓身體慢慢退下來，讓那些白天一直撐著的東西，暫時不用再撐。
整個家裡最重要的空間，是那個只有一張長凳的房間。
第一次進去的人通常會愣住。太空了，空到幾乎不像一個「房間」。沒有電視、沒有書櫃、沒有藝術品，也沒有任何明確功能，只有長凳、低光和很大的窗。
很多人不懂這個空間存在的理由。
可是後來才明白，有些人真正需要的，從來不是更多東西，而是終於有一個地方，不必再一直維持世界。
她第一次進來的時候，也是很安靜。
赤腳，坐在長凳上，看著窗外那些很遠的燈。房間裡幾乎沒有聲音，只有風壓輕輕撞在玻璃上的低頻感。他坐在旁邊，沒有說話，而她也沒有像平常那樣維持整齊的距離。
那一刻他忽然發現，原來有人靠近時，世界不一定會變重。
