天還灰的時候，他通常已經醒了。
不是因為作息健康，而是很多工地本來就很早。港口附近的天亮得慢，尤其陰天的時候，整座城市會像還沒真正醒過來，遠遠的貨櫃吊臂停在霧氣裡，海風很重，連高架道路的燈都還亮著。
他下樓的時候，管理室通常只有一個人值班。
車裡沒有音樂，只有冷氣聲，還有導航偶爾跳出來的提示音。
黑咖啡放在杯架裡，天色從灰藍慢慢變白。他開上高架，港區燈火一點一點退到後面。有時候他其實很喜歡這段路，因為世界還沒完全開始運轉，很多聲音都還沒出現，城市會比較誠實。
上午通常在工地。
安全帽、對講機、混凝土粉塵、鋼筋碰撞聲，太陽真正升起來之後，熱氣會慢慢從樓板往上浮。很多人以為他的工作是在「檢查」，其實比較像是在感覺。
他會停在某個接縫前面很久不說話，或者只是抬頭，看著高樓外牆某一段結構。
旁邊的人通常會開始變安靜，因為大家都知道，他停下來的地方，多半之後真的會出問題。
有一次建築師還在講景觀退縮與立面比例，他忽然打斷：「那邊風吹久了會晃。」
整個會議室就停住。
後來模擬數據出來，真的有問題。
很多人覺得他很準，可是他其實不是「猜到」，只是長期看太多東西慢慢壞掉。久了之後，人對世界會有一種很奇怪的敏感，像某些聲音還沒真正出現，你已經先知道哪裡不對。
中午他通常隨便吃。
工地附近的小店、港區旁邊的麵店、或者便利商店。
他不太在意吃什麼，反而比較在意位置。哪裡冷氣太吵、哪個角落西曬、哪張桌子不會一直有人經過。他坐下來第一件事通常不是看菜單，而是先看空間。
很多時候他其實不太餓，只是需要坐一下。
下午通常是會議。
建設公司、結構整合、建築師事務所、工務討論，整個下午都在不同樓層之間移動。別人談品牌、景觀、銷售、氣派感，他談的是水、熱、承重、壽命、風壓，還有很多「現在看不出來，但之後一定會出問題」的東西。
有時候他會忽然想到莉茲，不是因為浪漫，而是某些瞬間，他會忽然想起她講過的話。
例如：「這種燈光晚上住久了會累。」
或者：「餐桌太靠窗，人會一直清醒。」
那種感覺很奇怪，因為大部分人都在看漂亮，可是她看的東西，和他其實很像。
他們都知道：很多問題不是立刻出現的，真正麻煩的東西，通常都是慢慢累積。
傍晚之後，他才真正開始有「一天快結束」的感覺。
工地人慢慢變少，港區燈火開始亮，天色暗下來之後，高架道路會有一種很深的疲倦感。車流拉成長長的光線，他坐在車裡，很久沒說話。
有些晚上，他會直接回家。有些晚上，他會北上去找莉茲，導航時間大概五十幾分鐘。
如果太晚，路會很空。他其實已經很習慣那段路了，甚至知道哪一段國道風最大，哪個交流道晚上燈特別白，哪裡下雨之後容易起霧。
港區會先慢慢退遠。
接著是黑色高架、長長的車流燈線，還有一路往北之後，城市開始重新變亮的感覺。
他不太會特地傳訊息說自己快到了，很多時候只是上車、發動、開出去，而莉茲通常也知道。
她可能還在改 proposal，客廳只開一半的燈，鋼琴旁邊放著喝到一半的水，白色窗簾被夜裡的風微微吹起來。她有時候坐在中島旁邊看圖，有時候只是很安靜地待著，等電梯聲慢慢停在她家樓層。
他第一次發現自己會想北上的時候，其實有點晚了。不是因為熱戀，也不是因為想念到受不了。
比較像是：一天裡那些一直沒有真正放下來的重量，到了某個時間之後，會開始想往那個白光很安靜的地方靠近。
而她也慢慢習慣了。
習慣深夜有人按門鈴，習慣玄關多一雙鞋，習慣有人幫她把喝剩的水或飲料放進冰箱，或在她改圖改到太晚時，把鋼琴蓋輕輕闔上。
夜裡回到家時，電梯很安靜，門打開之後，玄關只有低低的燈。深木地板、低光、很遠的港景，整個空間像世界終於退遠了一點。
他有時候會先去長凳房。
窗外的港口還亮著，風壓很低地撞在玻璃上，整個房間幾乎沒有聲音。
他坐下來，很久不動。白天那些一直需要處理的東西，好像終於可以暫時停一下。
有些晚上，莉茲會在—赤腳，坐在旁邊，沒有說話。
房間很暗，港景很遠，誰都沒有碰誰，可是他第一次發現，原來有人存在的時候，世界也可以不變重。🖤
