那幾天一直下雨。
雨不大，卻沒停過。從早上落到傍晚，玻璃上總濛著一層濕氣，窗外的大樓被遮得發白，連遠一點的招牌都看不清。
我待在家裡，沒有出門，白色窗簾被風吹得很高，鋼琴旁邊的影子也跟著慢慢移動。
我坐在鋼琴前很久。
琴蓋是開著的，黑白琴鍵安安靜靜地攤在光裡。我把手放上去，指尖碰到琴鍵的時候，還是和以前一樣冰
以前只要坐在這裡，我就會慢慢安靜下來。
琴是很穩的東西，哪個音該落在哪裡，快或慢，全都已經排好，手只要跟著過去，事情就不會錯。
可是那天下午，我第一個音就彈錯了。聲音出來的時候，我自己先愣了一下。
那一下其實很小，小到如果旁邊有人，大概根本不會注意。我低頭看著琴鍵，手停在上面很久沒有再動。
我重新彈了一次，還是錯。
窗外的雨還在下，白色窗簾擦過鋼琴邊緣，發出很輕的聲音。我坐在那裡，忽然有點坐不下去。
最後我把琴蓋闔上，力氣重了一點，聲音落下來的時候，我自己都被嚇了一下。
客廳一下子太安靜了。
空調開得很低，可是後頸還是有汗。我伸手把頭髮往後撥，頭髮半乾地貼在脖子上，很不舒服，我本來想綁起來，最後又放下。
最近總是這樣。
很多事情做到一半，就不想做了。
桌上的水杯放了一整天，杯底壓著淡淡的水痕，琴譜還攤在鋼琴旁邊，我經過的時候看了一眼，卻沒有收。
以前的我不會這樣。
以前只要東西亂了，我一定會整理回去，衣服、杯子、光線、甚至情緒，全都應該待在原本的位置。
可是最近，那些小規矩開始不太聽話。
下午的時候，我終於把黑色馬甲從椅背拿下來。
布料掛在手上的時候很輕。我走進衣帽間，把它掛回原本的位置，黑色夾在一排白色和灰色衣服中間，深得有些刺眼。
我站在那裡看了一會兒，然後把櫃門關上。
那一下其實應該結束了。
可是晚上洗過澡之後，我經過衣帽間，又停下來。
房間裡沒有開大燈，只有小燈亮著，光很淡，我站在櫃子前，把門重新打開。
黑色馬甲還掛在那裡，安安靜靜的。
我沒有換上，只是把它拿了出來，後來它又回到床邊那張椅子上，黑色布料垂下來，碰到地板一角。我靠在床頭看著它，很久沒有睡。
窗外還在下雨。
雨水沿著玻璃慢慢往下滑，房間裡太亮了，亮到那些沒有整理好的東西全都看得見。
快十一點的時候，手機忽然亮了一下。我低頭看了一眼，是老虎。
只有一句話。
「雨還沒停。」
我看著那四個字，很久沒有動。
外面的雨一直下著，冷氣也沒有關，我坐在床上，後背卻還是慢慢出了汗。
