那天下午，我去見以前的朋友。
餐廳開在百貨公司高樓層，窗很大，陽光照進來，桌布白得有點刺眼。服務生替我們倒水的時候，冰塊碰到玻璃杯，聲音很輕。隔壁桌有人在談股票，聲音壓得不高，卻一陣一陣地傳過來，讓那個地方顯得很體面，也很現實。
她們還是和以前一樣，說工作，說男人，說最近哪一家餐廳難訂，誰又忽然離婚，誰的小孩準備出國，話題一個接著一個，笑聲也很自然。
我坐在那裡，偶爾跟著笑，手指卻一直停在杯壁旁邊，杯子外面的水珠順著玻璃往下滑，落到桌布上，洇出一圈很淡的濕痕。
空調開得很冷，但我還是覺得熱。
出門之前，我在鏡子前換了很久的衣服，最後挑了一件領口比較高的黑色上衣，耳環也換成最簡單的款式，頭髮放下來之後，脖子旁邊被遮住了一些，我看了看，才拿起包包出門。
那時候我沒有多想。
直到坐在餐廳裡，我才發現自己整個下午都沒有把頭髮撥到耳後。
朋友伸手替我把盤子往前推的時候，手指不小心擦過我的手腕，我整個人縮了一下，動作快得連我自己都覺得難看。
她抬頭看我。
「怎麼了？」
我低頭笑了一下，拿起水杯。
「太冰了。」
她沒有懷疑，又低頭去切牛排，刀叉碰到瓷盤，發出很細的聲音，奶油醬在盤子邊緣慢慢化開，看起來有些膩。我靠在椅背上，掌心卻出了一層汗。
「妳最近氣色很好。」另一個朋友忽然看著我說。
我抬頭。
她笑了一下，又多看了我一眼。
「是不是談戀愛了？」
那句話說得很輕，像餐桌上隨便丟出來的一粒糖。可是我聽見之後，忽然覺得喉嚨有點乾。
我低頭拿起叉子，沒有立刻回答。
她們笑起來，話題很快又轉到別人身上。我已經沒有再聽得很清楚，只看著桌上的甜點，奶油在燈下面慢慢塌下去，原本很漂亮的一層邊，過了一會兒就軟了。
吃完飯之後，我一個人去洗手間。
鏡子裡的燈很亮，亮到皮膚上的顏色都變得清楚。我站在洗手台前補口紅，補到一半，忽然看見脖子旁邊有一小塊很淡的紅痕，已經快看不見了，可是我知道它在那裡。
我把頭髮往旁邊撥了一下，又很快放回去。這個動作做完之後，我連自己都覺得有點可笑。
以前的我不會這樣。
以前我一直覺得，真正藏得住的東西，本來就不是靠衣服，也不是靠頭髮。但是那天下午，我站在百貨公司的洗手間裡，手裡拿著口紅，忽然明白自己已經有了需要遮的地方。
回家的時候，天已經暗了。
高跟鞋踩在走廊地板上，聲音空空地傳回來。我開門進去，家裡很亮，淺色地板、白牆、靠窗的鋼琴，全部都乾乾淨淨地在原本的位置上，光從窗邊退下去之後，房間反而更像沒有發生過任何事。
黑色馬甲還掛在椅背上。
我站在玄關，沒有立刻換鞋。
外面的餐廳很熱鬧，朋友的話還留在耳邊，這裡卻太乾淨了，乾淨到那些沒有說出口的東西一下子都顯出來。
我慢慢把耳環拿下來，放在玄關的小碟子裡，又走到鏡子前，把頭髮撥開。
那一小塊痕跡還在。
我看了一會兒，最後還是把領口往上拉了一點。
