雨停之後，天一下子亮了。
陽光從窗邊照進來，白牆亮得發白，連鋼琴旁邊那盆植物的影子都清楚得有點冷。
我站在客廳中央，看著整個房間，忽然覺得最近這裡亂得不像話。
其實也沒有真的亂。
杯子還放在原本的位置，書也沒有掉到地上，連沙發上的毯子都疊得很整齊，可是那些東西不知道為什麼，看起來總有種沒有收乾淨的感覺。
我把窗打開。
外面的風吹進來，還帶著雨後很淡的潮氣。白色窗簾被吹起來，擦過鋼琴邊緣，發出很輕的聲音。
以前我很喜歡這種早晨。
房間乾淨，光線漂亮，水剛燒開，整個人也會跟著安靜下來。
可是最近，我總覺得家裡有別人的氣味。
不是香水，也不是衣服上的味道 比較像熱氣留久了之後，慢慢滲進牆壁裡。白天看不見，但只要一安靜下來，就會浮出來。
我站了一會兒，才開始整理房間。
床單先被換掉。
白色布料從床上抽起來的時候，還留著睡過之後很淡的皺痕。我抱著它走進洗衣間，洗衣機開始轉動，水流在裡面翻來翻去，聲音低低的，聽久了讓人有點睏。
後來我又把桌上的杯子拿去洗。
冰水放太久，杯底壓出一圈很淡的水痕。我低頭擦乾的時候，忽然發現自己最近常常忘記喝水。
以前不會這樣。
我的生活很穩，幾點起床，幾點彈琴，連冰箱裡的水果放到第幾天最好吃，我都記得清清楚楚。
最近卻常常做到一半就停住。
鋼琴上的琴譜還攤著。
我伸手把它闔起來，紙邊碰到指尖的時候，忽然想起那天老虎低頭看我的樣子。那一下來得很快，我甚至還沒反應，後背已經先熱了。
我站在鋼琴旁邊很久沒有動。
冷氣明明開得很低，可是脖子後面還是出了汗，頭髮黏在皮膚上，很不舒服，我伸手把它撥開，最後又散下來。
以前回家之後，我一定先把頭髮綁起來，現在卻總是忘。
客廳慢慢變乾淨。
書回到原本的位置，窗簾重新拉好，連沙發旁邊的小毯子都被折整齊。我低頭整理最後一件衣服的時候，終於看見那件黑色馬甲。
它還掛在椅背上。
白天看，比晚上更黑，布料垂在木頭旁邊，經過的時候總讓人以為那裡站著一個人。
我看了很久，最後還是把它拿起來。
布料掛在手上的時候很輕，我低頭慢慢把它摺好，肩帶被收進去，邊角也被壓平，整個過程做得很仔細，仔細得有點累。
最後它被放進衣櫃最裡面，我甚至拿別件衣服壓在上面。
櫃門關上的時候，房間一下子恢復成原來的樣子，乾淨、安靜，連空氣都被收得很平。
下午的時候，我坐回鋼琴前。
這一次沒有彈錯。
琴聲從手底下落下去，一個音接一個音，很穩，也很乾淨。我看著黑白琴鍵，手甚至比前幾天更準。
彈到一半的時候，我才發現自己一直沒有真正進到那首曲子裡。
彈琴對我來說，一直都是整理自己的方式。音和音接回去之後，情緒、呼吸、甚至整個人，都會慢慢回到原本的位置。
那天下午，我明明沒有彈錯任何一個音，胸口卻還是空得很明顯。
陽光照在琴蓋上，黑色反光裡有我模糊的影子，我看著自己的手，才發現它們變得有點陌生。
我把琴蓋闔上，這一次很輕。
客廳一下子安靜下來。
窗外的白光很亮，遠處的大樓有人拉上窗簾，高樓之間偶爾有風擦過玻璃。這個高度聽不太見真正的城市聲音，只剩下一種很遠的生活感。整個世界和平常沒有什麼不同，我坐在那裡，才慢慢意識到，有些東西一旦進來之後，就很難再恢復原本的樣子。
晚上回房間的時候，我還是把衣櫃打開了。
黑色馬甲被壓在最裡面，安安靜靜的，只露出一小塊布角。
我站在那裡看了一會兒，最後還是把它拿了出來。
