慈寧宮裡一向暖得比別處早些。
不是因為炭火燒得旺、燒得早，而是因為太后住的地方，連風聲都比外頭收得住。那日午後，外頭才落過一場很細的雨，廊下地磚還帶著濕意，宮人們進門前都先在踏墊上輕輕蹭過鞋底的水後，才敢往裡頭邁步子。
她照例在內殿伺候，先替太后換了熱茶，又把剛送進來的點心一樣樣挪到手邊最順手的地方。這些事她做久了，手裡連一點聲響都沒有，杯蓋碰盞沿總是極輕，斷不會驚了任何人。
太后坐在窗下，手裡拿著佛珠，卻許久都沒撥動一下，只偶爾抬頭看一眼外頭半開的窗。她站在下首，眼睛低著，耳朵卻還是聽見了小太監在簾外極低的一聲通報。
皇上來了。
這幾個字傳進來時，殿中所有人幾乎都斂了聲息。不單單是敬，而是近些日子來，宮中任誰都知道這兩個字後頭壓著什麼。她微微抬了下眼，看見太后手指終於慢慢捻過一顆佛珠，臉上神色卻仍很平靜，只淡淡道：「請進來。」
簾子一掀，外頭潮濕的風便跟著帶進來些許。皇帝走進來時，袍角上還有極細的水痕，像是廊下檐雨濺上的。他向太后請安，聲音仍是穩的，禮數一絲不差。若只看表面，誰都會說皇上龍體康健。可她站在一旁，看見他起身時袖口微不可察的一顫，心裡便輕輕一沉。
太后看了他很久，才道：「你瘦了。」
這句話原本該是最尋常的家常話，可在殿裡一說出口，竟叫眾人連呼吸都放輕了。皇帝笑了一下，那笑意很淡，幾乎沒有落到眼底去：「兒子安好，皇額娘不必掛心。」
太后沒有順著這句話往下，只是看著他，慢慢說：「安好這兩個字，如今倒是你最常說的。」
這話一出，連她都覺得心口一緊。她下意識地往前半步，將太后案上的茶換成剛熱過的那一盞，杯盞穩穩當當放下時，茶面連一絲波紋都沒有。太后眼角餘光掃過她，沒說什麼。皇帝也只是看了一眼那盞茶，手卻沒有伸過去。
「人死不能復生。」太后終於道，「你這樣日日熬著，若把自己身子熬壞了，叫我如何能安心？叫大清臣民如何能安心？」
皇帝低頭，像是在看案上某一點灰塵，過了片刻才說：「兒子知道。」
「知道，卻做不到。」太后淡淡接了一句。
這一回，皇帝沒有再答。
屋裡靜得很。雨後的天光從窗紙透進來，白得發灰，把每個人的影子都照得極淡。她仍低頭立著，卻不由自主地想起那些傳到宮裡來的御詩，想起那句「思量不及瞢騰睡，猶得時常夢裡逢」，心裡便像被什麼極細的東西輕輕一拉，不痛，卻酸得教人發麻。
太后又勸了幾句，語氣不重，也不似平日那樣帶著安排人的篤定，反倒有一種很深的無可奈何。皇帝起初還應兩聲，後來便越來越少。直到太后說起先皇后生前在慈寧宮承歡侍膳的一樁小事，像是想把話說得軟些，可那故事才說到一半，皇帝忽然低低咳了一聲，像是想掩過去，聲音卻已啞了。
那一瞬間，殿裡沒有一個人敢動。
她站在最靠近案邊的位置，距離不遠也不近。她看見皇帝偏過頭去，手指壓在膝上，骨節一點點發白；也看見太后眼底那點極快掠過的痛惜。那痛惜不是為先皇后，而是為眼前這個兒子——明明已是天下至尊，卻還是連這樣一個名字都聽不得。
她自己也不知道自己到底是怎麼了。
袖子裡常備的素帕本就折得方方正正，平日裡是專門候著給太后擦手或拭茶漬用的。她的手指在聽見那聲微啞的咳時，幾乎是想也不想，便把那條帕子從袖中抽了出來。
她的手指在聽見那聲微啞的咳時，幾乎是想也不想，便把那條帕子從袖中抽了出來。圖片作者：ChatGPT
抽出來的那一瞬間，她自己先怔住了。
那帕子只露出半寸，白得很，在昏灰的天光裡像一道過早冒頭的心事。她心頭一緊，幾乎立刻便想收回去。可自己的動作實在太快，快到比她的理智先走了一步——她不是想逾矩，也並非當真敢走上前去。她只是心裡先疼了一下，等回過神來，手帕已然在指間了。
太后看見了。
那目光只在她手上停了一瞬，輕得像風吹過水面，卻把她整個人都照了個通透。她幾乎是立刻跪了下去，手裡那條帕子也一併壓進袖中，快得像是方才那半寸白影只是錯覺。
「臣妾失儀。」她聽見自己的聲音低得幾乎要碎開。
皇帝那邊似乎並沒有留意，只是抬手按了按眉心，過了好半晌才重新坐直。太后也沒有立刻說什麼，只淡淡叫了一句「起來」。她應了是，起身時覺得後背已經涼透了。
又坐了一會兒，皇帝終究還是起身告退。太后照例叮囑了幾句，他也照例應下，從頭到尾都很平靜，平靜得像方才那一點失態根本不曾發生。可她知道、太后也知道，這平靜只是面上的。人一旦傷到這樣深的地方，越平靜，越叫人不忍目睹。
等簾子落下，腳步聲遠去，太后許久都沒有出聲。
她垂手站在下首，連呼吸都放得極輕。方才那帕子還壓在袖裡，像一塊燙人的炭。她恨不得它從未被自己碰過，恨不得方才那一瞬間的心疼也從未起過。
太后終於道：「你方才倒是心細。」
她心一跳，立刻直直地跪下去：「臣妾一時失了分寸，請太后責罰。」
太后沒有叫她起來，只慢慢撥著佛珠，一顆又一顆，過了好久才問：「你怕什麼？」
她伏在地上，額頭貼著冰涼的磚，一時竟答不上來。
怕什麼？怕太后看出來，怕自己也看出來，怕那些原本安安穩穩壓在心底、自以為早已沒有的東西，被方才那半寸白帕子一把攤開在光天化日之下叫所有人都看見。她不是沒見過人傷心，可今日皇帝那種傷心，偏偏不只是叫她難過，而是叫她頭一回那樣清楚地知道——原來皇帝也會這樣為一個人痛。而這份痛，好揪心。
這念頭太危險了。
「臣妾不敢。」她最後只能說。
太后聽了，竟笑了一下。那笑意很淡，不像取笑，倒像是憐惜。「不敢，便是有。」
她心裡一震，卻不敢抬頭。
太后又道：「你倒是個實心眼的。」
這句話落下來，殿裡一下子更靜了。她忽然有種很古怪的感覺，像是有一扇本來關得密不透風的門，被人從外頭輕輕推了一下，雖還沒開，卻已經透了風進來。
她跪在那裡，一句話也說不出，只覺得袖中那條帕子沉得厲害，像壓著一個她從前不敢承認、如今也仍不敢承認的祕密。
太后看了她很久，最後只道：「起來吧。」
她慢慢起身，雙眼仍垂著，不敢再說什麼話。可她知道，有些事從這一刻起，就已經回不去了。太后看見了，而她自己也終於再不能假裝——假裝自己總是安安靜靜地立在這裡，對皇上的一切都不曾動過心。
