《岡山皺褶》是2026年阿公店溪文學獎散文優選作品。從旁聽大學通識課的啟蒙，到深入岡山樂群村、左營建業新村的眷村老屋，筆者藉由親身感受「老屋再生」與「以住代護」的理念，探討了歷史記憶、文化遺產與個人情感的多重交織。
《岡山皺褶》薇光塵／鄭薇琪作品
《岡山皺褶》（上）
第一次聽見「阿公店溪」這名字，是在前往岡山眷村的路上。溪水靜靜流淌，我心裡卻泛起笑意，想著這古樸親切的名字，腦海不期然浮現一位慈祥老翁，仍在溪畔某處招呼著風塵僕僕的旅人。水聲潺潺，帶走時光，也帶來故事。這條溪流見證了從「竿蓁林」荒野到「阿公店」驛站，再到今日岡山市集的層層變遷。而我，一個在2023年夏天才隨命運之流飄抵高雄港都的香港人，竟也順著這水系的隱喻牽引，走近了溪畔幾棟沈睡的老屋。它們安靜地坐落著，像大地刻意摺疊、收攏起的一段段過往，等待被風，或被偶然的腳步，輕輕掀開。
一切始於旁聽大學部的通識課「藝術與美感生活」。第一堂課我因迷路遲到，悄悄溜進教室時，簡報螢幕正映著老屋再生的影像，那斑駁牆面與新植綠意交織的畫面，瞬間攫住了我——那是我一直喜歡的，時間被重新縫合的模樣。下半場，換上另一位老師簡報。他談高雄，談歷史，談那些被路徑與權力反覆劃過的土地。然後，他點開一段影片，那是他與過去學生在岡山樂群村走讀的紀錄。畫面中，老屋的紅檜廊下，一群人——有學生，也有原住民朋友——竟圍坐唱起了悠揚的日文歌。歌聲在老屋間迴盪，那一瞬間，我有些怔住。聲音與場景之間，存在著一種我當時未能立即釐清的張力。歷史的紋理，似乎遠比我想像的更要糾纏與複雜。那歌聲，像一把溫柔卻尖銳的鑰匙，預示了門後封存的不只一種記憶。
因著這份觸動，我隨著走讀課程，真正踏進了樂群村。秋日的陽光，將檜木窗格的身影拉得斜長。空氣中彌漫著老木頭、微塵與歲月混合的氣味，那是任何現代建築都無法複製的「時間之味」。手指輕輕撫過「編竹夾泥牆」的粗糲表面，技藝的溫度隔著時代傳來。有些屋舍頹傾了，任由藤蔓攀爬；有些則搭起鷹架，正在進行細緻的修復。生與死、遺忘與記憶，在此並存。
站在樂群村3號廣闊的庭院裡，導覽者平靜地述說：這棟和洋折衷的屋舍，最初是日本海軍航空隊的高階軍官宿舍；戰後，它成了空軍將領的眷舍，人稱「將軍村」。我凝視著那道長廊，光影恍惚間，彷彿看見截然不同的身影在此交錯浮現——穿著挺括軍靴、步履規律的日本軍官；以及，戰後那些帶著天南地北口音，或許在夜裡思鄉望月的空軍將官們。同一道門檻，跨進的是截然不同的時代命運。
中午在舊時軍官聯誼的「新生社餐廳」吃便當，鐵盒裡的飯菜溫熱，周遭是同學們的談笑聲。我咀嚼著米飯，環顧這曾充滿特定歷史聲響的空間，一個疑問在心底悄然浮現：「住在一棟充滿他人過去、層層疊疊的老房子裡，夜半夢迴時，會聽見誰的腳步聲？會夢見哪個時代的月光？身體與心靈，究竟會是什麼感覺？」離開時，課堂上那輕快日文歌帶來的初始困惑，已沉澱為更具體的感官重量——關於觸摸得到的痕跡，與觸摸不到的、在空氣中隱隱飄浮的歷史情緒。
緣分的絲線，並未在樂群村初次造訪後斷去。幾個月後，我偶然下隨學姐探訪她的朋友，經營民宿的捷爸爸，地點在左營建業新村的「軍旅舍Goonnight Hostel」。那又是一棟從日治時期留存下來的老官舍，又是一處眷村。推開木門，一股沉靜的氣息撲面而來。那是一種奇妙的融合：裸露的樑柱與檜木隔扇，是簡潔的日式「禪味」；修復後保留著原有格局空間，搭配素樸家具，竟有幾分現代「無印良品」風。角落的老照片、刻意保留的磨石子地板、房外那充滿復古趣味的公共「大澡堂」、裡面的圓形浴缸與木製浴蓋，在在提醒我：這份簡約美學的根源，深深扎在日式建築的骨血裡。捷爸爸說，這是他參與「以住代護」計畫的理念，希望讓旅人不是「參觀」，而是真正「住一晚眷村的家」。
「住進歷史裡」——這個概念深深吸引了我。那晚我雖未留宿，卻在腦海中不斷想像：在曾是日本海軍與後續校級軍官安歇的房間裡，枕著數十年的時光入睡，夢境是否也會變得層疊？那次造訪後，「岡山」與「眷村」對我而言不再只是名詞。我像個好奇的考古者，開始追溯腳下土地的層理。我讀到，岡山在日治時期，因大小崗山而得名。1930年代起，日本海軍在此設立航空隊基地，岡山從此與天空緊密相連。戰後，國民政府遷台，空軍官校等單位落腳於此，帶來了大量軍眷，在昔日基地周邊形成了多達十八個眷村聚落，變成了南部人熟悉的「空軍之鄉」。一條清晰的線索浮現：日本海軍航空隊基地 → 中華民國空軍重鎮。歷史的轉折，就這樣具體地烙印在土地的使用上，一層覆蓋著一層。歷史在此，不是非黑即白的覆蓋，而像一層層疊加的透明紙，每一層都留下獨特的筆跡，最終構成我們今日所見的、略顯模糊卻又無比豐富的圖景。
理解這些後，那些在課堂上、在老屋中感受到的「複雜」，才有了具體的形狀。我聽聞過當代台灣社會對日本文化，從設計、影視到旅遊的深切喜愛；也觀察到那些日治時期留下的建築、鐵道，常被以「文化資產」的溫柔目光凝視。這與我過去所讀到的，關於殖民壓迫的歷史敘事，形成一種靜默的對照。作為一名來自香港的旁觀者，這種複雜情感對我而言並不陌生，這當中隱隱讓我感到某種結構上的相似。
在香港，英國維多利亞時代的紅色郵筒、雙層電車的叮叮聲，乃至於某些法律與行政的遺緒，在回歸二十多年後，依然讓部分人的心頭，泛起一陣難以名狀的、關於時代的漣漪。面對一段不單純的過去，一種夾雜著壓迫與現代化、傷痕與生活記憶的殖民遺產，個人與集體的情感究竟該如何安放？對曾經的管治者，是否一條只有「恨」或「愛」的單選題？住在「軍旅舍Goonnight Hostel」那樣空間裡的人，是會沉浸在歷史的荒謬感中，還是單純地享受老屋的寧靜美？我沒有答案。我只知道，作為「英治香港」年代成長的一代，這個問題像一枚投入心湖的石子，漣漪持續擴散。（待續，5月16日發佈）
