接著前一篇，那個在沙盤裡留下手印的孩子，後來我常常想起他。
不是因為那個手印有多特別，而是因為我在他身上，很早就學到一件事：案主不只是來接受我們幫助的人，有時候，他也會把心理師帶到需要去學習的位置上。
那時候的我，面對他的憤怒、試探和混亂，其實不可能都那麼篤定。我也會緊張，也會想知道自己有沒有做對，也會在某些片刻想趕快把場面穩下來。
可是他一直把我帶回一個問題：我能不能在這裡？
我會想說服他、整理他，也會想證明自己有方法，可是他真正把我帶回來的，是我能不能在他的情緒裡，守住我自己的位置 。
後來我在督導裡，常常看見類似的事情。
有些案主帶著高度焦慮來到我們面前，期待事情快點有改變。心理師在那樣的關係裡，容易跟著急起來，想安撫，想整理，想趕快給出方向。可是越焦慮的案主，有時越是在教心理師鬆下來，並且守住界限。那看似是反方向，卻讓治療有了一個支點。當案主被焦慮推著走時，我們若能在關係裡站穩，治療就不會只跟著焦慮移動。
也有些案主需要結構。面對這樣的案主，心理師容易進入整理和架構，想著怎麼安排、怎麼分析、怎麼協助他建立秩序。這些都重要，可是如果治療只剩下結構，情感就可能被放到旁邊。這類型的案主提醒我，除了提供結構，也要回到感受，去看那個人怎麼經驗自己的生命。
案主身上最明顯的東西，常常也是最容易讓心理師「被吸走」的地方。
我們容易被焦慮帶著急，被混亂帶著整理，被攻擊帶著防衛，被理性帶著分析，也被案主對結構的需要，帶進一個只剩下安排和步驟的工作裡。
可是生命裡呈現出來的主體越強，背景就越容易被忽略。
那個主體可能是他活下來的方式，也可能是他唯一熟悉的語言。心理師如果只處理最明顯的東西，就容易錯過它背後的世界。焦慮背後可能有孤單，攻擊背後可能有羞恥，控制背後可能有恐懼，理性背後可能有不能靠近的感受。
所以後來我在督導裡，常常提醒自己，也提醒受督導者：不要只被案主最強烈的樣子帶走。
案主常常不是用語言告訴我們要學什麼，而是用他的狀態，把我們帶到某個位置上。有人帶我們去學放鬆，有人帶我們去學界限，有人帶我們去學結構，有人帶我們去學情感，也有人帶我們去學沉默。
多年的工作中，我學著虛心向每一位案主的生命致敬。他們有他們生命裡的答案，也會在這個過程裡，教我如何靠近他們、理解他們，並用適合他們的方式提供幫助。
