頭兩章有很漂亮的張力──母女都說著人話，雙方卻有聽沒有懂。愛、恨、怨、憎情緒飽滿無人承接，空氣帶電滋滋作響──讓我忍不住一頁接著下一頁。
然而基本功沒做好也是事實。
角色淪為敘事工具
女兒渡邊彩英的人設是，婚前高材生但婚後辭去工作，靠著擔任律師的丈夫過著衣食無缺的生活。這也是日本社會傳統、常見的家庭結構。
在小說的前部，透過渡邊彩英第一人稱視角，帶我們看見她日常各種舒心的晃悠。彩英非常滿意自己不同於「媽媽一心撲在工作」的生活。她擁有自己的愛好、時間，無所事事的幸運，甚至懷孕期間接下報酬微薄的翻譯工作，也只是想要圖個紀念，日後好向媽媽說嘴。
中段忽然畫風一轉，變奏曲下得猝不及防。
渡邊彩英一直與丈夫五五分攤生活開銷與房租（？）憂心孩子出生後不免要分擔尿布錢（？）此時，渡邊彩英的工作動機丕變，她需要錢來生活（？）
好大的surprise！！（跌坐地板）
渡邊彩英從幸福家庭主婦瞬間變成愁煩生活費的憋屈妻子；丈夫渡邊則從「希望妻子婚後辭職在家」的傳統暖男，突變成「既要妻子不工作但凡事要求AA制」的無理取鬧男，一心高唱新時代夫妻之獨立宣言。
痾……這不是角色性格轉變，這是不同的故事、不同的條件設定啊！
其實，這段情節的目的是為了劇情轉向，鋪陳渡邊彩英如何長養出離開丈夫的決心。但作者卻選擇最便宜省事的方式。小說到了結尾，再度超越小說寫作的極限：設定推翻之後還可以再被反推翻。
渡邊彩英深情回顧過往恩愛史、感念丈夫：「他實踐了他的承諾，我們住在氣派的高級公寓裡，他一個人的收入足夠養活我們家，包含未出生的孩子……」
……
作者一定是刻意挑戰讀者智商下限吧！
為了讓故事朝作者想要的方向走，僅靠反覆無常的人設與突兀情節強行推進，是不行的。主人翁的心境轉折與行動，缺乏合理的鋪陳反讓破綻顯眼。細節對不齊，沒道理的人格突變，給人一種作者強行扭瓜之感，真是可惜了原本的漂亮開場。
而做為一個讀者，閱讀中段被作者自打嘴巴的無理翻轉擾亂了原本堆疊起來的情感。當敘事邏輯整個崩壞，我收回對角色的同理，再也無法沉浸其中。
作者介入
《在小山與小山之間》的人設不一致存在每一個角色身上。但更致命的是，作者聲音時不時介入，附身角色，讓角色說出本不屬於他的語言。這特別影響閱讀。母親任蓉蓉尤其時常自我切換，地方大媽忽變心理專家，冷靜自省、吐出專業洞見。
母親任蓉蓉的人設是個地方大媽，23歲生女，一生沒出過縣城。職業生涯就是教同本國中語言教材。為了照顧懷孕的女兒第一次搭機出國，內心恐懼、擔憂，因此在機場鬧了笑話。
母親任蓉蓉與女兒渡邊彩英的相處模式也非常典型。典型的亞洲媽媽──望女成龍，教養風格偏控制型虎媽，講話咄咄逼人、嘮叨、情緒說來就來、有點受害者情結。
女兒渡邊彩英這樣描述：「媽媽總是這樣的，挑剔、愛抱怨、自怨自艾，好像她的目的只有一個：弄得大家誰都不開心，她也總是成功的。」
描述得很傳神，幾乎完美復刻我媽的模樣（誤）。
然而，母親任蓉蓉總是有突如其來的人間清醒。這就好像，母親任蓉蓉脫下地方大媽的戲袍，忽然改演心理專家。她掛起眼鏡、穿上套裝，坐在診間溫婉表白，翻出媽媽的苦衷，訴說心理機制。
到底是在演哪一齣呢？
「我對我的女兒只有一個願望，就是她能開心。為了這個我逼她讀書，出人頭地，過上好日子。『但我一直想不通的是，我自己不開心，又如何能教她開心。』」──母親任蓉蓉
「但我一直想不通的是，我自己不開心，又如何能教她開心。」句子乾淨有智慧，但不應該是由母親任蓉蓉自剖、自省。這句話是作者的情節設定，作者想要讀者理解的母親困境。
符合地方大媽人設的內心戲只能走到裡：「我對我的女兒只有一個願望，就是她能開心。為了這個我逼她讀書，出人頭地，過上好日子。『但我一直想不通的是，為什麼她都出人頭地也過上好日子了，還是不開心？』」
目前文本所建構的母親任蓉蓉，她，無法理解外在成就不等於幸福快樂，更別說進一步認知，自己搞不懂的道理亦無法教會別人。特別是任蓉蓉經歷重大創傷後長期憂鬱、厭世、自溺，走不出自己的漩渦。沒有專家的協助或是自我進修，一個觀念傳統、受難的母親如何在女兒懷孕後突然頓悟，洞澈人生真理？
啊……真希望現實人生也可以如此輕易換棚，媽媽的執念可以輕易自我轉化、自我覺醒。
角色沒有足夠的生命轉化歷程，卻得出非凡的智慧洞見，相似的情節同見於，母親任蓉蓉初見女兒渡邊彩英的廚房，從簡陋空間迅速洞悉女兒童年未被處理的創傷。
這是通靈、觀落陰，還是科幻電影的蟲洞穿梭？可能……可能，這是另外一齣《媽的多重宇宙》吧？
創傷情節處理拙劣
現實中，創傷處理不好，經常絆倒人生；虛構裡，創傷處理不好，直接毀掉小說。
儘管母親任蓉蓉看一眼廚房瞬間洞澈兒時創傷導致女兒遠庖廚，然而，在女兒渡邊彩英的生命裡，完全不見創傷痕跡。
作者描繪創傷在母親身上產生巨大的陰影：重度憂鬱、癱瘓生活、丈夫求去、吞藥洗胃、意圖攜女同歸於盡………但創傷在女兒渡邊彩英身上的力度，作者僅勾勒了渡邊彩英對母親情緒化、性情不穩定的埋怨與嫌惡。彩英日常生活也不受影響，為了丈夫渡邊她甚至主動下廚、學做料理，天天還能給自己做蛋炒飯。
既然是埋下母女心結、阻隔彼此靠近的創痛，如此重大的情節設計，渡邊彩英不能一絲沒有創傷的後遺症。
結語：
談論母女關係的小說，邏輯縝密、角色刻劃完整、情節巧妙鋪陳秘密堆疊高潮，國內外都有更優秀的選擇。
最讓我失落的是，小說並沒有做到文案承諾我的事。
我並沒有看見母親得體退出，倒是一次次的介入。尤其開場任蓉蓉宣告「再遠，老娘我就是要飛過去照顧你」，一種你知我知，令人苦笑的壓迫式母愛。這種母愛風格成為血統，下一代無意識複製。
結尾倒數，原堅持保有自我的新時代母親渡邊彩英露骨地變成任蓉蓉2.0。
我讀的一定是恐怖小說。
