那之後一連數日，太后都沒有再提那條帕子。
宮裡日子還是照舊走。晨起請安，午間侍膳，午後若太后有興致，便陪著看一會兒佛經、園中花木，或者品外頭哪一處新送來的時鮮。她依舊是最穩妥的那一個，說話不多，步履輕緩，遞盞添茶都恰到好處。若不是她自己心裡知道，有些地方已經變了，只怕旁人看來，仍與從前沒有兩樣。
可太后看人的眼光，從來不是像旁人那樣看。
她只是不說。
越是不說，她心裡反而越發不安。那天慈寧宮裡一時忘形，像是心底那點不該有的念頭被風掀開了一角，雖只露了半寸，卻夠讓太后看得明明白白。她原以為太后隨後總要敲打她幾句，可都沒有。太后照舊待她和氣，甚至有時比從前還更留意幾分。這種和氣不但沒有叫她放下心，反而讓她更覺得無處可躲。
那一天午後，盼了幾天的日頭終於來了。前幾日的細雨把院中青石洗得一塵不染，陽光照在上頭，亮得幾乎晃眼。太后午睡起來，精神尚好，叫人在窗下擺了小炕桌，又讓她陪著一道看新送來的絹畫冊頁。她坐在下首替太后翻頁，指尖壓著薄薄的絹邊，一頁一頁翻得很慢。畫上是宮苑花鳥，筆致清雅，太后看了幾眼，卻似乎並不真正上心，只偶爾問一句「這是誰的手筆」，她低聲答了，殿中便又靜下來。
靜了半晌，太后忽然道：「前兒個皇帝來時，你怎麼不敢看他？」
她手上一頓，險些把那頁畫翻重了。
「臣妾不敢失儀。」
太后嗯了一聲，像是聽見了，又像是沒有。她抬手拿起案上一枚佛手，慢慢在掌中轉著，語氣平平：「你倒是從來知道什麼該做，什麼不該做。」
她垂著眼，沒有接話。
太后又道：「這些年，你在哀家跟前確實盡心。晨昏不懈，寒暑不輟。旁人做得到的你做，旁人做不到的，你也做。若論這宮裡誰最叫哀家省心，倒真只有你。」
她仍舊低頭，趾尖卻已經悄悄蜷起來了。太后並不單只是在誇她。她聽得出來，這話裡像還壓著後半句，只是不知道何時會落下來。
窗外一陣風過，竹影在窗紙上輕輕晃了晃。太后把手裡那枚佛手放回去，終於轉頭看向她。
「可你就打算這樣過一輩子麼？」
她心口猛地一跳，連呼吸都窒了一下。
太后：你就一輩子只打算在我跟前盡心麼？
太后看著她，聲音不高，卻一字一字都落得很清楚：「你就一輩子只打算在我跟前盡心麼？」
那一瞬間，她只覺得渾身的血都像往耳邊湧了過去。明明沒他人說話，可她卻像聽見自己心裡那層早已被壓得極好的東西，一下被這一句話掀得嘩嘩地響。
她立刻跪了下去。
「臣妾不敢。」
這幾個字她說得很快，像是再慢一點，就會把旁的什麼也跟著帶出來。可太后偏偏不讓她就這樣糊弄過去。
「不敢什麼？」太后問。
她伏在地上，額頭貼著地磚，涼意從額前一路透進去。她能感覺到太后的目光穩穩地落在自己身上，不急，也不逼，可正因如此，才叫人更無處可逃。
「臣妾……只知盡心侍奉太后，別的從不敢想。」
這話一出口，連她自己都覺得太輕了，輕得像一根羽毛，外頭一點風就能吹走。
太后聽了，竟笑了一下。那笑極淡，像水面掠過一絲波紋，轉瞬便平了。
「從不敢想？」她慢慢重複了一遍，像是在咀嚼這句話裡有幾分真幾分假，「你若當真從不敢想，前兒那條帕子就不會從袖子裡露出來了。」
她整個人一下僵住，連後背都麻了。
原來太后不只是看見，而且是一直記著。
她的指尖扣進掌心，幾乎要掐出印子來。她不是不想替自己分辯幾句，說那只是見皇上咳得厲害，一時忘了分寸。可那些話到了嘴邊，卻都顯得太虛。太后不是旁人，太后看得出來。她若再強加辯解，只會更加地不堪。
太后見她不語，語氣反倒緩了些：「你也不必怕。人心不是死的，誰還真能一輩子只照著規矩活麼。」
她聽見這句，心裡竟有一瞬的酸意往上湧。不是委屈，是一種被人看穿了之後無處可藏的狼狽。她這些年最大的本事，就是照著規矩把自己活得像一張平平整整的紙，如今卻被太后輕輕一句話，便看見底下其實也有褶、有痕、有不敢攤開來見人的東西。
「臣妾不敢妄求。」她終於說。
太后沉默片刻，忽然問：「你覺得皇帝看不見你，是因為你不好？」
她怔了一下，竟不知該怎麼答。
這問題太直，直得不像太后平日會問的話。可她心裡有一個聲音卻比她的嘴更快地答了：不是。她其實早就知道，不是自己不好。只是皇帝眼裡有別的人，別的事，別的不得不顧的前朝後宮；她從來不在那些最先被看見的地方。
太后見她久久不語，便自己接了下去：「從前不是你不好，是皇帝沒往你這裡看。」
這句話，她不是第一次聽太后說。可不知是不是因為今日前面那句「你就一輩子只想在我跟前盡心麼」已經先把她心裡那層窗紙捅破了，此刻再聽這話，她竟覺得胸口像被人輕輕按了一下，酸中帶著一點不可思議的熱。
太后又道：「富察家、高家，各有各的要緊之處。那時候有那時候的安排。你不在皇帝當時要看的地方，並不代表你就不值當他看。」
她的眼睛微微發熱，卻不敢抬頭。她知道自己不該被這幾句話打動，可太后說得太平靜，也太像真心。那不是隨口敷衍，不是抬舉人的套話，而像是太后真的這樣看她，真的相信她值得。
太后看著她，像是終於把話收到了該落的地方，才慢慢道：「你這孩子，若真一輩子只在我跟前盡心，未免也太可惜了。」
這句話落下來，她心裡那點本來已經被歲月磨平的波瀾，終於還是輕輕晃了一下。
可她沒有讓自己抬頭。
因為她知道，一旦抬頭，太后大概就會從她眼裡看見更多。她怕那些東西真被看見了，便連自己也收不回去。
太后沒有再逼她，只是淡淡道：「起來吧。」
她應了是，慢慢起身，手指卻仍在袖中緊緊攥著。太后方才那句話像一枚細小的火種，落在她這些年一向極安穩的日子裡，沒有立刻燒起來，卻在最深最靜的地方，悄悄留了下一點熱。
她知道，那是危險的。
可她也知道，從今日起，自己大概再也不能像從前那樣，只把全部心力安安穩穩地放在慈寧宮裡，當一個永遠不求旁的嫻貴妃了。
