街道圖
前言
大學畢業後，我不想進電子廠賣肝。這大概是我們那一輩繞不開的集體焦慮：不想進傳統產業，但看著前方的路，卻又選不出適合自己的方向。
於是，我決定離開高雄，一路往北流浪。在那幾年的歲月裡，我嘗試過各種生活，賣過衣服、燒仙草、飲料、房子、煮過麵，甚至在夜市擺過攤。那時我給自己設了個目標：就玩到四十歲吧，如果真的混不出名堂，再乖乖回去賣肝。如今回頭看，好險當時沒撐到四十歲就回了，畢竟現在傳統產業要的是新鮮的肝，可不需要我這種中年老肉。
那一年，是我決定回高雄前的最後一次北上長住。因為要去中壢幫哥哥搬家，心裡想著要準備結束這段漂泊了，回南部嘗試有沒有新的可能。
正文
那天的日期我記得很清楚：民國 105 年 3 月 6 日14:58。 當時我已經養成習慣，遇到怪事會先記下時間，等有空再慢慢寫出來。
那天是禮拜天，我出門買午餐時已經過了正餐時間，很多店都休息了。晃了很久，最後買了一個很貴但很好吃的鵝肉飯。對當時只能打零工的我來說，一個 90 元的便當簡直是奢侈品，沒想到現在物價飛漲，隨便一個便當都超過這個價錢了。
提著便當回住處時，附近機車停得滿滿的。我找了半天，終於在一堆汽車夾縫中發現一個極窄的空位。要停進去得非常小心，否則一不注意就會擦撞到前後的轎車。
路線圖
那裡停了三台車（如附圖）。我對著「車三」旁邊的空隙喬了很久，角度怎麼都對不準。當時我注意到「車三」的駕駛座上坐著一個人。
ai示意圖
那是個大約四、五十歲的阿姨，個子不高，目測大概一百五十公分左右。她開的車看起來價值不菲，雖然我不懂名車，但感覺得出那台車的氣場很不一樣。
當時我臉皮薄不好意思去敲人家車窗，只能用最笨的一招：隔著擋風玻璃一直盯著她看。我心想，如果我盯得夠久，她或許會感覺到我的困難，良心發現往後移一點，或是乾脆開走。
越停越不耐煩，心裡忍不住想：「車開這麼好，擋在這裡是有多欠刮？」因為反光的關係，車內看得不太清楚，但我能確定裡面坐的就是那個五十歲左右的阿姨。
又折騰了好一陣子，我終於把機車塞進位子裡。停好車後，我心裡憋著一股火，想說回頭認真看一眼，到底是多狠心的人能看我在大太陽下弄這麼久都不幫個忙。
一轉頭，我愣住了。 「車三」的駕駛座上，空無一人。
我心想，應該是東西掉下去了，她彎腰去撿吧？ 但我從頭到尾都沒聽到開門聲。就算她在我停車的瞬間「閃電落跑」，也該有車門關上的悶響才對。
一股怪異的感覺湧上心頭。我沿著圖中的紅線走，準備回家。經過駕駛座車窗時，我特意湊近看了一眼——真的沒人，車內靜悄悄的，就只剩引擎發動時的細微震動甚麼動靜都沒有。
越想越不對勁。我下意識地轉頭看另一邊，想說這三台車連著停，應該是一起的吧？頭一轉過去，我就後悔了。
「車二」沒什麼問題，車上沒人，旁邊站了幾個穿黑西裝的人，像是在等待著什麼。 但最前面的「車一」問題就太大了。那是一台加長型的車，後車廂大開著，裡面就放著一副棺材，不知道在等甚麼。
我低頭看了一眼手錶：14:58。
這三台車不是在路邊亂停，祂們是在等出發。
這時候我才反應過來，原來「車三」裡坐著的那位阿姨……應該就是這場告別式的主角。 因為太常遇到這種事，我當時腦中浮現一個大膽（且有點白目）的念頭：我很想走上前去，問問那群黑衣人，裡面躺的是不是一位五十歲左右、個子矮小的阿姨？
我很想告訴他們：「不用擔心，她看起來狀況不錯，也有跟上車隊。她剛剛就坐在後面那台車的駕駛座裡，可能是想自己開過去吧？等一下你們開那台車的人自己小心一點。」
當然，我沒那個膽。最後我只能假裝什麼都沒發生，拎著那盒 90 元的鵝肉飯，乖乖回家吃那頓快要變成晚餐的午餐。
