那位老先生,一直安靜地等太太化妝

更新 發佈閱讀 3 分鐘

今天原本只是去採訪佛光山月光寺的「三好家族祝福禮」。

我以為自己會記住的是婚紗、紅毯,還有一家人熱熱鬧鬧拍照的畫面。結果活動結束後,我腦海裡一直停留的,卻是一位老先生安安靜靜坐在旁邊等待太太化妝的樣子。

那時候還不到早上九點,二樓化妝區已經很熱鬧了。

義剪團的老師們忙著替婆婆媽媽整理頭髮、化妝、別上康乃馨。有人拿著鏡子幫忙確認妝容,有人蹲下來整理裙擺,也有人拿手機替家人拍照。空氣裡有吹風機的聲音,有聊天聲,也有長輩們難得盛裝後帶著一點害羞的笑容。

而那位老先生,就坐在旁邊。

他穿著西裝,沒有滑手機,也沒有催促,只是偶爾抬頭看一下正在化妝的太太。

我後來才知道,他們結婚五十九年了。

有人問他:「妝前妝後有差嗎?」

他笑了一下,說:「有差啦。」

現場的人都笑了。

但不知道為什麼,那一瞬間,我突然覺得很溫柔。

不是年輕時那種轟轟烈烈的愛情,而是一種「我陪你慢慢變老」的感覺。

後來,我又採訪到95歲的阿嬤。

她身邊坐滿了家人。兒子、媳婦、孫子、曾孫,總共十七個人,四代同堂。平常分散各地的人,因為這場活動,又重新聚在一起。

我看見兒子們坐在旁邊聊天話家常,看見曾孫害羞地笑著,不知道怎麼回答「看到阿祖穿婚紗有什麼感覺」,也看見媳婦站在旁邊,一邊笑、一邊幫忙整理長輩的衣服。

她的媳婦跟我說,當初家人其實有猶豫。

畢竟阿嬤九十五歲了。

但後來她對家人說:「你們很幸福,有一位這麼健康的阿嬤,她喜歡的事,我們應該陪她完成。」

那句話,我記了很久。

因為我突然發現,很多時候,長輩真正開心的,不一定是婚紗,也不一定是照片。

而是有人願意陪。願意陪她走紅毯。願意陪她拍照。願意陪她完成一件她想做的事。

後來我問阿嬤,媳婦對她好不好。

她笑著說:「她對我好,我也對她好,就是互相。」

那句話很簡單。

卻比很多大道理更深。

活動快結束時,我又問她:「今天開心嗎?」

她笑著點頭:「很高興,很開心。」

後來談到已經離世的先生,她很平靜地說:

「我也想他啊,可是想也沒用,他不在了。他沒有福氣看到曾孫出生。」

她沒有哭,語氣也很平靜。

但我站在旁邊,忽然安靜了下來。

我突然覺得,人到了某個年紀之後,很多深情,好像都不會再用力說出口了。

它會慢慢變成等待。

變成陪伴。

變成一家人願意坐在一起吃飯。

變成有人回家時,還有熱熱的晚餐在等你。

今天離開月光寺的時候,我其實有點累。

頭也有點痛。

但心裡一直有一種很安靜的感覺。

我忽然覺得,人這一生走到最後,真正珍貴的,好像不是留下多少東西。

而是當你白髮蒼蒼的時候,身邊還有人願意陪著你。



留言
avatar-img
拾光
445會員
390內容數
這個沙龍,我把書寫分成七個房間: 澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。 如果您第一次來,可先看〈如果您是第一次來,請從這裡開始〉導覽文 有的寫生活,有的寫閱讀與教學, 也有一些,單純為了慢下來。 你不需要照順序讀, 選一個此刻適合你的位置, 慢慢走進來就好。
拾光的其他內容
2026/04/17
一場臨時上場的讀書會,從匆忙準備開始,卻在對話中慢慢展開。從「包容」、「平等」到「放下」,每個人的分享都帶著自己的生命經驗,彼此交織成一條通往理解的路。那一晚,我們不只是閱讀一篇文章,而是在別人的故事裡,看見自己,也看見可以前進的方向。
Thumbnail
2026/04/17
一場臨時上場的讀書會,從匆忙準備開始,卻在對話中慢慢展開。從「包容」、「平等」到「放下」,每個人的分享都帶著自己的生命經驗,彼此交織成一條通往理解的路。那一晚,我們不只是閱讀一篇文章,而是在別人的故事裡,看見自己,也看見可以前進的方向。
Thumbnail
2026/02/05
一場以影片為主的讀書會,讓大家深受感動。當善行被一致讚頌時,我卻忍不住多問了一步:如果站在家人與生活的角度,還能怎麼看待這份付出?透過學生與長輩不同的回應,我慢慢理解,善不只有一種樣子。能被實踐、能走得久,也許才是最溫柔的方向。
Thumbnail
2026/02/05
一場以影片為主的讀書會,讓大家深受感動。當善行被一致讚頌時,我卻忍不住多問了一步:如果站在家人與生活的角度,還能怎麼看待這份付出?透過學生與長輩不同的回應,我慢慢理解,善不只有一種樣子。能被實踐、能走得久,也許才是最溫柔的方向。
Thumbnail
2026/02/02
在一場讀書會中,我聽到一段重生的生命故事,卻在轉折過快的地方停了下來。 我開始思考:信念固然重要,但那些被省略的陪伴、照顧與現實承擔,是否也值得被看見? 這不是懷疑信念,而是不想把生命說得太簡單。
Thumbnail
2026/02/02
在一場讀書會中,我聽到一段重生的生命故事,卻在轉折過快的地方停了下來。 我開始思考:信念固然重要,但那些被省略的陪伴、照顧與現實承擔,是否也值得被看見? 這不是懷疑信念,而是不想把生命說得太簡單。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
这篇文章探讨了单亲妈妈是否再婚的问题,作者分享了自己不再追求婚姻的原因,强调独立与自我成长。她反思了再婚带来的现实问题与隐形压力,最终决定选择一个人生活,追求自由与幸福。
Thumbnail
这篇文章探讨了单亲妈妈是否再婚的问题,作者分享了自己不再追求婚姻的原因,强调独立与自我成长。她反思了再婚带来的现实问题与隐形压力,最终决定选择一个人生活,追求自由与幸福。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
《機智醫師生活》裡的頌問翊晙:翊晙啊!你有為你自己做點什麼事嗎? 翊晙回她:我為我自己做的事就是跟你一起吃飯。 愛不是犧牲,而是從真實的自己出發,欣賞彼此、自在相處。當放下義務與應該,關係反而更輕盈有愛,回到最初那份看到對方就覺得喜悅的觸動。
Thumbnail
《機智醫師生活》裡的頌問翊晙:翊晙啊!你有為你自己做點什麼事嗎? 翊晙回她:我為我自己做的事就是跟你一起吃飯。 愛不是犧牲,而是從真實的自己出發,欣賞彼此、自在相處。當放下義務與應該,關係反而更輕盈有愛,回到最初那份看到對方就覺得喜悅的觸動。
Thumbnail
在婚姻的殿堂里,每一對伴侶都懷揣著對幸福生活的嚮往。然而,隨著時間的推移,生活的瑣碎和工作的壓力往往讓這份嚮往變得遙不可及。有人說,夫妻之間話越多,婚姻才越幸福。這句話揭示了婚姻中一個簡單而又深刻的道理——溝通與陪伴是維繫婚姻幸福的關鍵。
Thumbnail
在婚姻的殿堂里,每一對伴侶都懷揣著對幸福生活的嚮往。然而,隨著時間的推移,生活的瑣碎和工作的壓力往往讓這份嚮往變得遙不可及。有人說,夫妻之間話越多,婚姻才越幸福。這句話揭示了婚姻中一個簡單而又深刻的道理——溝通與陪伴是維繫婚姻幸福的關鍵。
Thumbnail
爸媽搬離大甲,入住板橋新家。從熟悉鄉鎮到陌生城市,連操作洗衣機與過馬路都需要重新學習。但我們三兄弟輪番陪伴,從生活技能到信仰延續,重新建構一家人的日常。這段靠近,是幸福的開始,也是角色轉換的溫柔練習。
Thumbnail
爸媽搬離大甲,入住板橋新家。從熟悉鄉鎮到陌生城市,連操作洗衣機與過馬路都需要重新學習。但我們三兄弟輪番陪伴,從生活技能到信仰延續,重新建構一家人的日常。這段靠近,是幸福的開始,也是角色轉換的溫柔練習。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News