語言是記憶的格式本身。格式一旦廢棄，資料不是消失，而是變成亂碼。
拾起一首唐詩，嘗試以「標準」的方式朗讀，卻讀不出它原本的美。
沒有讀錯。但那套標準音，和詩本來的韻腳，對不上。
以北平音為基礎的國語，只剩四聲加一輕聲。古漢語不僅音調更多，還有入聲，短促收斂，是近體詩韻律的核心構件。用國語讀杜甫，入聲字應有的頓挫悉數滑去；以閩南語或粵語等方言，反而更能聽見接近中古發音的咬合——不是這兩個方言「更正統」，而是它們恰好保留了更多中古音系的特徵。至於兒化音，這個北方方言的捲舌附加物被打包進「標準」定義裡，與任何一首唐詩都沒有關係。
所謂標準，從一開始就是一次裁切。
台灣的網路論壇裡，嘲笑對岸「殘體字」是常見的文化優越感輸出。繁體字被拿來作為正統的憑證，言下之意：你們把字弄壞了，我們把文化留住了。
只是簡化字並非文化大革命的產物，而且它的規劃，國民政府自己也做過。
1935 年，教育部公布第一批簡化字。五四以降的白話文運動、拉丁化運動，是當時知識界的主流思潮，國共兩黨都浸在這個時代風向裡，對文字現代化的想像，方向其實相近。只是那批方案因各方意見分歧，最終擱置。
對岸 1956 年推行一簡方案時，文革尚未開始，動機是務實的滅盲政策。兩套方案字形選擇有所差異，但底層方向相近。真正接近災難的，是 1977 年的二簡方案——那批方案激進到將成熟的文字系統推向徹底的任意化。所幸它於 1986 年喊停，代價太明顯，反彈太即時，工程自我修正了。
台灣守住繁體字，不是因為文化自覺比對岸深刻，而是兩岸的正統之爭需要一個符號戰場——對岸推簡化字，台灣就必須守繁體字。1967 年中華文化復興運動，直接以回應文革為名，將「守住繁體字」包裝為守住中華文明正統的道德行動。繁體字的神聖地位，相當程度上是被對岸的政策逼出來的。那個嘲笑「殘體字」的優越感，底下墊著一段曲折的歷史偶然。
有人聽到這裡會說：那是中國黨的事，跟我無關。
這個切割看似乾淨，卻繞過了另一段歷史。日本殖民後期，皇民化運動全面展開，1937 年起推行「國語家庭」認定制度——此處的「國語」是日語——鼓勵家庭放棄母語、只說日語，並給予認定資格與物質優待。中文，無論哪種方言，地位日漸式微。1940 年更推行改姓名運動，以社會壓力與利益誘導雙管齊下，鼓勵漢姓改為日本姓，連祖先傳下來的姓氏都列入目標。
那個要將你從根部切斷的工程，比任何一場國共的文字之爭都更直接、更全面、更個人。漢字，在那個時代，反而是抵抗的依托——殖民者要消滅的，正是那套將你連回自身歷史的書寫系統。
台灣現在進行的多場語言工程，在邏輯結構上比簡化字更接近文革本質——不以暴力推進，卻巧妙運用課綱比例、命名政治、資源分配，系統性地切斷人與自身文化工具的連結。它最可怕的地方，恰好是二簡方案所沒有的特性：代價慢性、延遲、分散。等到覺醒出現，已是幾十年後的中文能力崩壞，且找不到任何單一的責任人。
操作的底層邏輯並不複雜。
國語與普通話高度互通，這互通本身是個政治麻煩。大陸人士能和我們以「國語」或「普通話」交談，幾乎沒有障礙。這條語言上的互通，每天提醒著某些人，兩岸仍有一根無法輕易切斷的臍帶。
於是先處理名字。「國語」被悄悄替換為「華語」，降格為諸多語言之一，不再是代表「這個國家的語言」。操作很精準：殼還在用，名字先羞辱掉。與對這個國家其他符號的處理方式，如出一轍。
同時，試圖立一尊新的。這條命名的演進軌跡，本身就是政治意圖的備忘錄：教改前叫「閩南語」，教改後改稱「台灣閩南語」，近年又改成「台灣台語」。每一次改名，都是把「閩南」這個地理來源從名字裡再往後推一步，最終讓它看起來像台灣原生的語言，與福建無關，與對岸無關。
然而「台灣台語」這個命名邏輯十分怪異。美式英語（American English）、澳洲英語（Australian English）——這些命名的結構是地區加語言本名，本名猶在，地區只是說明版本的修飾語。「台灣台語」卻是「台灣」加「台語」，而「台語」本身即「台灣的語言」之意，等於說「台灣的台灣語」，名字裡藏著一個循環定義。它試圖切斷與閩南的臍帶，卻在語言學上造了一個自我指涉的怪物——正因無法脫離地理來源自我定義，才需要用地名將來源蓋住。
矛盾還藏在選擇對象本身。閩南語是閩語的一個分支，主要分布於福建南部及東南亞華人社群，台灣是其中一個重要使用地區，但台灣的客家人、原住民、外省人不說這個語言。以「台灣台語」命名，是將一個族群的方言升格為全體的代表，再把反對升格的人定義為不夠本土。沙文主義換了一件民主的外衣，骨架沒有變。
這套邏輯在政治場域裡的具體面貌，比命名更直白。部分政治人物習慣把國語貶稱為「北京話」——不是語言學的分類，而是標籤：你說的是那邊的語言，不是這裡的。這個稱呼的荒謬在於，北京人聽台灣國語同樣覺得陌生，兩者腔調並不相同，但標籤一貼，使用者連辯駁的空間都沒有。
更極端的是方言質詢。問政本是國家治理的正式場域，使用的理應是公民都能普遍理解的公共語言。以方言質詢官員，表面是彰顯本土認同，實質是把「聽不懂」製造成政治罪狀。「吃台灣米喝台灣水，卻不會講台語」——它將一個族群的方言能力設為台灣人資格的隱性門檻，而這個門檻對客家人、原住民、外省後代，乃至從小說國語的閩南裔，同樣適用。
年輕一代沒有買單。
不是因為有什麼文化自覺，而是語言的傳承需要日常使用，日常使用早已讓「國語」——不管叫什麼名字——牢牢占據那個位置。因為實際的溝通需要，時到如今，國語人口只增無減。
工程打了自己的臉。「台語」沒有真正接班，「國語」被踩低之後並未消失，只是每個人都少了一分尊重，少了一分認真學習的動力。
這幾件事——口語標準的地位、現代中文的書寫能力、文言文的釋讀能力——並不是同一個東西，被削弱的機制各自不同。但它們共用同一個操作方向：把語言工具的地位系統性壓低，讓每一層都比上一代少一點，少得不夠明顯，少得沒有人需要負責。
最終落地的，不是新的語言認同站起來，而是整體中文能力的全面退化：文章讀不長，邏輯寫不清，文言文成了只在考試裡短暫接觸的古代密碼。
說到文言文。課綱裡的古文比重，在一次次「與時俱進」中緩緩縮水。倡議者的理由每次都很現代：文言文脫離日常、是威權遺留、應讓位給更貼近生活的本土文學。而被拿開的不只有「中國的」古文，也包括連橫的文章。
連橫，《台灣通史》的作者，以文言文寫台灣人自己的歷史，寫這座島上墾拓、遷徙、反抗的記憶。他比任何人都更「本土」，但他用的語言工具讓他不能留。被定罪的不是他的內容，是他的格式。
去掉連橫，不是去中化，是去台化。
日本明治維新之後，廢漢字的聲浪從來不是邊緣意見。森有禮、志賀直哉都有類似主張，美占時期更有正式委員會評估可行性。理由充足：漢字學習成本極高，是現代化與普及教育的障礙。
日本最終沒有廢。理由複雜，不是單純的民族情感。其中有一條隱性判斷：廢了之後，所有用漢字寫就的文獻——律令、文學、歷史、宗教——將在兩三個世代後變成只有專家才能碰觸的死語料，日本人從此需要翻譯才能讀自己的過去。
越南選了另一條路。法國殖民時期以羅馬拼音的國語字取代漢字與字喃，識字率提升，現代化加速，代價是今天一般受過教育的越南人，無法自行閱讀 1800 年以前關於自身歷史的越南文獻。
日本那個「沒有廢掉」的決定，讓今天的日本中學生不藉助翻譯，半磕半絆地讀一篇江戶時代的文書。不是全懂，但有一條線，將現在與過去拉在一起。
台灣現在走的這條路，不是越南式的宣告切割，也不是日本式的審慎保留，而是一種精心設計的自然淘汰：不宣布廢除任何東西，只調整資源分配，讓某些語言和文體在體制邊緣緩緩失溫。若干年後，下一代不需要被告知任何東西消失了，因為他們從來就不曾擁有過它。
回到那個討論串，那些嘲笑殘體字的人。
他們並沒有說錯繁體字的好處。只是沒有意識到，嘲笑的姿態背後，自己的語言工程與對岸共用著同一套底層邏輯：現代化需要切割，歷史的重量可以減輕一點。差別只在於，那邊選擇了字形的簡化，這邊選擇了文本的稀釋、名稱的貶降、課綱的慢性調整。
字還是繁的、正的。讀字的理由，越來越少了。
電腦科學裡有一個長期困擾工程師的問題：字元編碼。Unicode 普及之前，同一串位元組，以 Big5 開啟是一段中文，以 GB2312 開啟卻是另一段；用錯了編碼，正常的文字就變成亂碼。內容沒有消失，但失去讀取它的金鑰，便等同於不存在。語言，正是這把金鑰——不只是內容的載體，更是解碼的格式本身。失去語言，資料還在，卻是亂碼。
還有個 COBOL。這個寫於 1959 年的程式語言，至今仍在多國的銀行核心系統裡默默運行。沒有人宣告廢除它，只是會寫它的工程師一個接一個退休，新一代學 Python、學 JavaScript，無人去碰那個老東西。COBOL 真正的恐怖，不只是無人會寫，而是所有資料結構、欄位定義、業務邏輯，全都只活在那些程式碼裡，沒有另外的文件。程式即文件，語言即格式。等最後一個 COBOL 工程師離開，底層的資料不會消失，只是變成結構無人知曉、無人能夠維護的字串。不是刪除，是再也無從重建。
國語，這個他們已不願意叫它國語的語言，如今大概也是這個處境。系統還在跑，只是沒有人確定自己用什麼語言在維護它，也沒有人知道，哪一天它會需要被重建。
