我把那一頁翻來翻去看了很久。 同一個名字，出現兩次。第一次進來，三個月後，又回來寫了四個字。 「我找到了。」 這句話與我當下想法不謀而合。 找到了什麼，他沒有寫。但他回來了，這件事本身就已經是一個答案。 有人進來過，有人出去過，有人在出去之後，還選擇回來留下最後一句話。 這表示那個門是雙向的。 我重新拿起筆。 這次我在名字欄寫下自己的名字，字跡比我平常的筆跡更小，像是在一個不確定深度的地方放下一顆石頭，先聽聽看有沒有回音。 原因欄我想了一會兒。 最後我寫了五個字。 「我想知道為什麼。」 我把筆蓋蓋上，放回原位，然後我重新看了一眼整本名冊，從頭到尾，這次我在數一件事。 總共有幾個名字。 我數了兩遍，確認數字。 四十三個人。 這個廠從建廠到現在，在這個房間的名冊裡，留下名字的，一共四十三個人。 扣掉那個出現兩次的，實際上是四十二個人進來過。 我不知道他們最後去了哪裡，名冊裡沒有記錄離開，只記錄進入，和進入的原因。 但我現在是第四十三個。 我合上名冊，走出那個小房間，把門帶上。 黃銅把手在我手裡轉回去的時候，我聽見一聲很輕的扣合聲，乾淨，清楚，像是某個程序完成了它的第一個步驟。 我走回倉庫，走回主走道，走回控制室。 監控畫面已經變了。 那條從我站位延伸出去的細線不見了，取而代之的是一個新的標記，壓在我的輪廓正上方，很小，要湊近才看得清楚。 不是編號，不是方位，而是一個問號。系統狀態列更新了。 「身份確認完成。歡迎，第四十三號留守者。」 然後是下一行。 「你的任務不是守住位置。」 再下一行，字體比前面所有提示都大了一級，像是系統第一次認為有必要強調某件事。 「你的任務是找出第零號。」 我盯著這行字，把它讀了三遍。 第零號。 四十三個人的名冊，從第一頁到最後一頁，沒有任何一個人被標記為零號，最早的那一筆紀錄字跡模糊，我沒能讀清楚名字，但它的格式和其他人一樣，應該是第一號。 如果有第零號，它不在名冊裡。 或者，它從來就沒有被記錄進去過。 車間深處，老張的輪廓，緩緩地，第一次轉過身來面對我。 它沒有臉，只是一個灰白的人形，但那個朝向我的動作本身，帶著一種很清楚的意思。 它在等我問問題。 我開口，聲音在空蕩蕩的控制室裡聽起來比我預期的穩。 「第零號是誰？」 輪廓沒有說話，但控制室的其中一台監控螢幕，畫面切換了。 不是廠區的任何一個角落，而是一張舊照片，黑白的，構圖很簡單。 一個人，站在這棟廠房還沒蓋完的骨架前，背對鏡頭，看著一片還是空地的地基。 照片的左下角，有一行手寫的字，墨水暈染得很開，像是被水碰過，但還能讀。 「這裡以前是什麼，它就還是什麼。」 我把那行字看了很久。 這裡以前是什麼，它就還是什麼。 照片裡的人沒有轉身，我看不見臉，只能看見背影，那個年代的工作服，肩膀寬，站姿很直，像是一個習慣在空曠地方站立的人。 地基還是空的，廠房的鋼骨架子在他背後往上延伸，像是一排還沒長完的肋骨。 我想找照片的拍攝日期，但那行手寫字旁邊什麼都沒有，只有一片泛黃的空白。 螢幕停在那張照片上，沒有繼續切換。老張的輪廓也沒有再動，它就站在側門旁邊，朝著我的方向，像是把問題丟出來之後，剩下的事情不再是它的工作範圍。 我坐下來，開始想這件事。 這個廠蓋在什麼地方上面？ 我沒有想過這個問題。大部分的人不會想這個問題，你每天走進一棟建築，你想的是今天的班表、機台的狀況、午休能不能睡半個小時，你不會去想地板底下原本是什麼。 但有人想過。 那個背對鏡頭的人站在還是空地的地基前，在照片的角落留下那行字，然後這棟廠房蓋起來，運作了幾十年，四十二個人在某些夜晚走進那個登記室，在名冊上留下自己的名字和原因。 沒有人寫過地基長怎樣。 沒有人的原因指向地面以下。 我打開電腦內「檔案總管」，找到廠區的建築資料，這些檔案平常不會有人看，灰色的資料夾壓在系統最底層，像是很久沒有人碰過。 建廠年份，建築師，施工單位，這些我快速掃過去，往下找。 基地現況說明，在最後幾頁。 我點開來。 格式是舊式的工程文件，字體是細明體，行距很窄，讀起來費力。 我從頭往下讀，讀到第三頁的時候，有一段文字被人用紅筆框起來，不是數位標記，是有人拿著實體的筆，在列印出來的紙上框的，然後再掃描進去，紅色的線條邊緣有一點模糊。 框起來的那段文字，是基地前身的說明。 「本基地於建廠前為農業用地，前身為○○村舊址，該聚落因……」 前面的村名跟後面那半句話被塗掉了，黑色的，很厚，像是有人用油性筆塗了好幾層，確保底下的字完全看不見。 我盯著那塊黑色看了許久，像是盯著久了字會自己浮出來一樣。 但它怎麼可能浮出來。 可是我注意到一件事。 被塗掉的字跡，和紅色框線的筆跡，不是同一個人畫的。 紅框是後來加上去的，有人在看到這份文件之後，選擇把這段話標記出來，而不是繼續讓它埋在沒人讀的工程資料裡。 那個人，想讓下一個打開這份文件的人，注意到這裡有東西被藏起來了。 我把文件頁面截圖存下來，然後我在系統裡繼續找，找任何和○○村有關的資料。 廠區系統裡什麼都沒有，這在我的預料之中。 我換了一個方向，打開控制室裡那台最舊的電腦，它平常沒人用，機殼是米白色的，邊角已經泛黃，鍵盤的某幾個鍵卡卡的。 但它還能開機，開機之後，出現象徵XP英文字母，連的是一個獨立的內部網路，網路芳鄰，和廠區主系統分開，像是某個更早的年代留下來的平行系統，從來沒有被整合進去，也從來沒有被關掉。 裡面的資料夾結構很簡單，只有兩層，第一層是年份，第二層是月份，每一個資料夾裡都是文字檔案，沒有圖片，沒有附件。 最早的年份，是這個廠建廠前三年。 我點進去，打開第一個文字檔。 是一份會議記錄，格式是那個年代常見的條列式，討論的是選址問題，裡面提到幾個候選地點，○○村是其中之一，旁邊有一個括號，括號裡寫著「已廢村，地上物清除完畢，產權移轉無爭議」。 無爭議。 我繼續往下讀，讀到會議記錄的最後一條。 「關於選址之特殊背景，與會人員達成共識，相關紀錄另案處理，不納入正式會議記錄存檔。」 另案處理。 正式會議記錄裡，他們把這句話留下來了，像是一個刻意保留的缺口，讓後來的人知道，有什麼東西被移出去了，但不告訴你移去哪裡。 我關掉文字檔，看向資料夾清單。
在所有年份資料夾的最底層，有一個資料夾，沒有年份，只有一個名字。 「林育生」
