《刺殺》繁體中文版書封
傑佛瑞．豪斯霍德出版於1939年的《刺殺》，被眾多媒體與評論家奉為經典驚悚小說，獲得的成就甚至豪斯霍德自己也難以超越。不僅如此，迄今為止《刺殺》曾多次影像化，更觸發了往後無數創作者的靈感，譬如寫出詹姆士．龐德（James Bond）系列的英國作家伊恩．佛萊明（Ian Lancaster Fleming，1908-1964）。如此影響深遠、在文學中佔有一席之地的小說，究竟有何魅力？
事實上，《刺殺》的故事十分簡單，自始至終描述的是一名男子的逃亡過程。這名男子身分不明，也從未以真實姓名示人；但據他所述，他的名字眾所皆知。從片斷的訊息來看，我們得以確知的是，這名男子持有英國護照，且擁有一筆為數不少的財產，無疑達到了一定程度的社經地位。這樣的人，卻不知道出於什麼動機與目的，持一把獵槍違法進入歐洲某國並跟蹤某位獨裁者，計畫進行刺殺行動。豈料，他的行蹤在關鍵時刻曝了光，隨後遭監禁、拷問並被推下懸崖，試圖製造出意外死亡的假象。於是，小說的主角在故事開始不久便成了「死人」；或者說，他理應是個死人。「我不知道自己究竟是生是死？我向來相信人的意識在肉體死亡之後仍會延續下去，因此我以為自己應該是死了，」他自述道。幸運的是，他確實活了下來，但無論如何，至少他的身體面臨了解構，「顯然大部分的身體組織已不由我，也無法挽回。」至此，他不但沒有名字、沒有身分，甚至失去了具象的身體，幾乎成了一個不曾存在的個體。唯一尚存的，僅有意識而已，「我的周圍盡是軟爛的物質，我就這樣帶著荒謬的意識躺在裡面。」
豪斯霍德在《刺殺》裡寫的固然是逃亡，卻同時透過不具名的主角演繹一段解構、變形、重塑的過程。隨著劇情推展，僅存意識的主角將自己投入自然之中，時而癱入爛泥，時而隱入樹叢，「彷彿是一隻受傷的鱷魚」。總之，他的行動再無任何邏輯可循，一切端靠生物的求生本能。回頭看看小說的英文書名《Rogue Male》，原來豪斯霍德早已語帶雙關暗示了讀者：主角既是兇猛的男人，也是兇猛的雄性動物／孤傲的野獸。
從「閒來無事又富裕的英國人」，到遁逃大地之間的野獸，再到故事最後的高潮，他隱身荊棘幽徑，並挖掘出一個地洞作為藏身處，過起極其簡陋的原始生活。終於，他逐步踏上從野獸過渡到現代人的階段。接著他馴養野獸作為夥伴／寵物，並善用手邊可取得的東西製作出精巧的工具。正是這項技能，讓他從代表死亡的土壤中獲得新生，進而重返現代人的文明社會當中。
耐人尋味的是，主角一開始之所以被迫變形為野獸，是因為刺殺失敗，然而最終他得以恢復為「舉止得宜又全身充滿高貴氣息的紳士」，則是因為刺殺成功。換句話說，人與野獸之間的界線在於夠不夠兇猛（rogue），能否為了生存先發制人，將他人置於死地（主角原要刺殺的領袖不正是以殘暴的大屠殺聞名於世嗎？）。如此說來，誠如「male」一詞的一體兩面，人與所謂的野獸並無二致。原來豪斯霍德意欲解構、鬆動的其實是「人／野獸」的二元對立。
《刺殺》的架構極為單純，填補其間的故事血肉亦多有留白，往往狀似指涉什麼卻又蔽而不彰，但也因為如此，才能留下許多解讀空間任人詮釋。另一方面，豪斯霍德優雅的筆觸和細膩的描寫，讓主角沿途所見之無限風光躍然紙上，令人好生嚮往，無怪乎作家羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane，1976-）及其友人會忍不住按圖索驥，前去冒險。
【作者簡介】
傑佛瑞．豪斯霍德（Geoffrey Household，1900-1988），生於英國布里斯托（Bristol），在牛津大學默德林學院（Magdalen College）接受教育。曾遊歷東歐、美國、中東與南美等地工作，主要任職於銀行。豪斯霍德曾於第二次世界大戰期間於英國情報單位服役，另有作品《A Rough Shoot》、《Watchers in the Shadows》、《Rogue Justice》與自傳《Against the Wind》。
【書籍資料】
- 英文書名：Rogue Male
- 作者：傑佛瑞．豪斯霍德（Geoffrey Household）
- 譯者：李昕彥
- 出版社：凱特文化
- 出版日期：2018年1月18日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9789869504362
