美國有五十州，美國本土最大的州是德州，提到德州你會想到什麼？很多美國人會想起馬修麥康納，他看起來很德州，他的嗓音很德州，他的角色很德州，他在汽車廣告裡的台詞「你有時必須往後走，才能向前進」，甚至被認為是「德州禪」（Texas Zen）的象徵。而什麼樣的語言可以用來描述禪？當然是詩。馬修麥康納寫詩超過四十年，他的詩集《祈禱如詩》已經在台上市，你想感受來自德州的禪義嗎？不能錯過這本書。
《祈禱如詩》
麥特戴蒙（Matt Damon）本名馬修戴蒙（Matthew Damon），因為馬修這個名字通常都會簡稱麥特。馬修麥康納的姓氏已經有點略長，他應該更喜歡被稱作麥特。但不行，這是麥康納家的家規：馬修媽媽堅持兒子不能叫麥特，因為馬修這個名字是從《新約》來的，這個馬修不是戴蒙家的馬修，是屬於神的馬修。所以，信仰對馬修麥康納而言，從出生起就是家庭的一部分，是身份認同的一部分，是他身上不可動搖的一部分。
但有趣的是，馬修在大學時期開始質疑信仰，他雖然仍然相信上帝，但不願意「從屬於單一宗教」。直到他身為虔誠天主教徒的妻子卡蜜拉艾爾維斯以身作則，將他帶回家庭聖經學習與深夜懺悔的日常，成為他信仰復興的關鍵人物。此後，信仰不再是童年記憶，而是他每日生活與思考的框架。
這種失去又重拾信仰的故事，可能發生在虔誠的信徒身上。但是，在這個時代，失去信仰的人遠比教徒還要多。國際情勢動盪、社群焦慮、社群霸凌、與無所不在的假新聞與帶風向訊息……別忘了，我們還身在台灣，而並不是所有國民，都願意保護這片土地。這是價值觀互相撕裂的時代，你的價值觀隨時都可能被一則推文狠狠打擊。信仰變成一件很奢侈的事，因為連偶像都可能一秒炎上，讓你質疑自己的愛，只是一種徒勞。
你可以變得犬儒，否定並質疑一切，那樣比較輕鬆；你也可以變得漠不關心，做好「中間選民」。馬修麥康納作為經歷過信仰風暴的大學長，應該有一些洞見。但是《祈禱如詩》不是來告訴你答案的，它是來告訴你馬修麥康納在這數十年裡是如何掙扎的。
沒有人能給出答案，或者說，告訴你「信仰這個！」的偶像都有問題。但馬修麥康納相信信仰的力量，《祈禱如詩》的這些詩許多都在歌頌信仰，不是信仰誰或是某種政治主張，而是信仰一個美好的未來、一種安適的生活、一種你最喜愛的時刻。
今天剛賺了一些，口袋變得滿是零錢
不必再打方向燈，我在車道隨意變線
奔馳在公路不是為了速度較勁
我甚麼都有了，一切正合我意
那黃線的左邊，我能恣意往返
無需保留，能夠隨時變換
前方的路如此開闊，後方的路我自己走過
懷抱一絲希望，成為贏家，往事就讓它沉默
你說這樣的詩能登大雅之堂嗎？它是否對仗？是否工整？未必如此，馬修麥康納在日記裡寫下這些詩的時候，也不是為了日後能獲得諾貝爾文學獎。這是一種詩型態的隨筆，是當下的心情寫照或長久以來人生體悟的紀錄。它們有德州牛仔的「庄腳仔」樸素氣味、有一種樂天知足的態度。
馬修信仰的是這些，他有自己的政治理念或偏好，但這些價值觀背後的基底，是對這種「渡頭餘落日，墟里上孤煙」平靜生活的信仰。這些詩裡的馬修總是在某條公路上、在不同城鎮間輾轉，就像我們在不同人生際遇間漂泊。這些詩有些犀利、有些直白到不可思議（例如有首詩在聊手遊《糖果傳奇》），無論這些詩高明與否，馬修麥康納都願意讓你品頭論足。
對一位好萊塢巨星來說，這種誠懇與坦承是不可思議的。這種誠實連結到馬修麥康納的銀幕形象上，那些《無間警探》、《星際效應》甚至《紳士追殺令》裡的馬修，看起來都像是真實的一部分馬修。這種魅力是無與倫比的，在讀這本《祈禱如詩》時，我完全能感受好像馬修在耳邊念詩的幻聽感——這本書的有聲書版賣得超級好。
對熟悉麥康納一路走來的讀者而言，《祈禱如詩》包含了馬修麥康納幾乎所有面向——德州男孩、虔誠信徒、自我懷疑者、永遠的樂觀主義者。這些形象穿插在詩句之間，讓人足以幻視一片遼闊的德州風景。《祈禱如詩》推薦給你。
☆你可以在這裡購買《祈禱如詩》：
- 博客來：https://bit.ly/4uLcopo
- Readmoo電子書：https://moo.im/a/cwQUXZ
