遠嫁異鄉的小誼在婚後生了一個孩子。身為獨生女的她，兒時父母離異，母親自那時就已斷聯，年邁的父親獨居老家。雖然公婆住附近，但雙方教養觀念不同，加上小誼深知拿人手短，吃人嘴軟的道理，沒有考慮讓同樣年邁的公婆成為主要照顧者。因原生家庭貧困，小誼本身學經歷不怎麼樣，她和先生也不放心交給保母托育，考量保母托育的費用和風險，以及自己很難找到兼顧家庭的工作，小誼順其自然當起了全職媽媽。
婚後為了存錢，小誼夫妻倆租了公寓頂樓加蓋的房子，每日出門回家要爬六樓的階梯。平日白天先生出門上班，小誼便獨自在家照顧孩子，料理家務和三餐。孩子吃得多、哭得多、笑得多，唯獨就是睡得不多，頻繁討抱，看不見大人就大哭，甚至得抱著孩子煮飯做家事。她每回外出時，左手抱著孩子，右肩扛著折疊起來的嬰兒推車，後面背一個裝嬰兒用品的大背包，小心翼翼的走下一樓。回家時，左手抱著孩子，右肩扛著再度折疊起來的嬰兒推車，此時裝嬰兒用品的後背包裡，還會塞滿買回家的菜和日用品，一樣小心翼翼的走上六樓，只是會變成沈重緩慢的速度。
好不容易等到晚上，先生下班回家吃完小誼準備的晚餐，將孩子交給先生抱著，她趕緊坐下來吃晚餐。十五分鐘後，不知所措的先生抱著哇哇大哭的孩子前來求救，小誼接過孩子，左手抱著孩子，右手忙亂的夾起飯菜來吃，孩子看著小誼，不哭了。到了晚上、頻繁的夜奶更不用說了，開開關關的夜燈記錄著小誼每天平均三到四小時的睡眠時間。就這樣，日子被恍惚撕裂成各式各樣的碎片，每個碎片裡都有小誼。素顏、黑框眼鏡、寬鬆有奶漬的哺乳衣、隨手紮起的低馬尾，經常碰水而乾燥的雙手、痠澀腫脹的雙眼、大量的兒歌和尿布。她在廚房、客廳和房間來回穿梭，日與夜。
小誼逐漸身心俱疲。某日在先生出門上班後，她一如往常和孩子單獨在家，不知道為何，孩子哭了起來。小誼把能想得到的都想了一遍，能確認的事情都確認了，不管是泡奶喝或檢查尿布，還是拿起不同的玩具吸引孩子注意力，或者是唱歌給孩子聽，都沒有用，孩子一直大哭個不停。她抱著孩子在屋裡屋外走來走去繞圈圈，一邊輕聲安撫孩子，一邊試圖轉移孩子注意力，可是依然沒有用，還不會說話的孩子，就是一直哭，一直哭，一直哭。孩子的哭聲化作一團撥不散的迷霧，小誼被困在霧裡。她抱著嚎哭不停的孩子走回了房間，將哭泣的孩子輕輕放在床上，被放下的孩子，哭得更激烈更兇了。筋疲力竭的小誼無計可施，她失神看著孩子，在他身邊坐了下來，接著無法控制的也開始放聲大哭。孩子在哭，大人也在哭，那樣的場景，荒謬的有些理直氣壯。
小誼已經好久沒有像這樣為自己做點什麼。她哭了一會兒，抬頭看著孩子，孩子依然在哭，伴隨漲紅的小臉和半空中不停揮動的小手小腳，看著看著，心中浮現複雜奇特的覺悟。她彎身將孩子抱起來，輕擁進懷裡，邊抱著孩子，邊擦去臉上的淚水，邊想著：「已經是媽媽了！我已經是媽媽了啊！」於是，小誼又開始在屋裡屋外走來走去繞圈圈，一邊輕聲哄著懷裡的孩子：「不哭，不哭，媽媽惜惜！」過了一陣子，孩子莫名停止了哭泣，就像不知道為什麼而哭一樣。
