當我背著那把簇新的古典吉他走進「肥天使」，準備迎接人生第一堂樂器課時，掌心竟微微滲出了汗。我提早了二十分鐘抵達，獨自坐在琴房外的長椅上，從包裡翻出梭羅的《瓦爾登湖》。
我很嚮往梭羅筆下那種在瓦爾登湖畔自給自足、精神豐盈的生活。如果有一天，我能遠離這座喧囂窒礙的城市，與心愛的人避世而居，那該是多麼奢侈的幸福。正讀到入神處，耳邊傳來一聲調皮的氣音：「噓、噓——」
我抬起頭，看見一個約莫八、九歲的小男孩，正從琴房門後探出半顆腦袋，眨著大眼睛打量我。
「你在噓我嗎？」我指著自己的鼻尖。
「嗯嗯，」他像小大人般地點點頭，壓低聲音問，「你是沈老師的新學生嗎？」
「是呀，今天第一天。」我對這機靈的孩子報以微笑，「你們還在上課吧？怎麼跑出來了？」
「沈老師去前台拿東西，叫我先練習。」男孩一臉挫敗地嘆口氣，老成持重地說，「但我真的沒興趣，練來練去也就那樣，都是被我爸媽逼來的。」
「這麼小就能學琴多幸福啊，」我不禁感慨，「我小時候想學鋼琴，我爸媽還不肯呢。」
「我對音樂真的一點感覺都沒有。」男孩反問我，「那你既然想學鋼琴，為什麼現在跑來學吉他？」
「因為我買不起鋼琴，卻買得起一把古典吉他。它們都能演奏我喜歡的古典樂。」
「那你喜歡吉他嗎？」
「還沒正式開始，我暫時還回答不了你。」
「小毛，我讓你練習，你在幹嘛呢？」一個低沈磁性的聲音從走廊盡頭傳來。
那是沈禮。他今天穿著一件簡單的黑色T恤和淺藍色牛仔褲，清爽得像個剛走出校園的大學生。
「沈老師回來了！」小毛吐吐舌頭，像泥鰍一樣縮回琴房關上了門。
我驚訝地看著眼前的男人：「你……就是我的吉他老師？」
「那天你走後，沈穎才告訴我你是我的新學生。」他看了一眼腕錶，眼神溫和，「還有十五分鐘才到你的課，再等我一會。」
「好的。」我心跳莫名快了幾拍。
二十分鐘後，小毛背著小一號的吉他套走出來，經過我身邊時，神情變得神秘莫測。
「姐姐，你可要小心喔。」他煞有介事地叮囑。
「小心什麼？」
「沈老師長得這麼帥，妳可要小心別愛上他喔！」說完，他對我做了個鬼臉，一溜煙跑沒影了。
我臉上微微發燙，敲了敲門走進琴房。沈禮正低頭為吉他調音，側臉的輪廓在昏黃的燈光下顯得深邃而專注。
「我會不會是你年紀最大的學生？」我放下吉他，有些侷促地坐下。
「不會，」他抬頭輕笑，「有些家長陪孩子來，最後自己也跟著學了。小毛剛才跟我說了妳的故事，能堅持兒時的夢想，哪怕換了一種形式，也是很了不起的事。」
「這不算堅持吧，畢竟鋼琴和吉他還是有差別的。」
「是有差別，但在音樂的靈魂面前，差別並不大。」
那一課，他教得極其細緻。從古典吉他的構造、坐姿，到右手撥動空弦的技巧。回家後，我幾乎魔怔了一般不停練習，甚至開始覺得，吉他這種能抱在懷裡的樂器，比鋼琴更有溫度。
他教我的第一首曲子是《The Cuckoo Song》（布穀鳥之歌），旋律極短、極簡單，可我卻像中了邪一樣，手指老是不聽使喚。我開始焦慮，是不是年紀大了手指僵硬？還是我的手指天生就比別人短？
終於，在某次課堂上，我沮喪地提出了這些疑問。
「把雙手伸出來。」沈禮放下琴，認真地說。
我乖乖伸出雙手。
「張開手指。」
他低頭凝視著我的手掌。從生理學的角度來看，女性的指間距和靈活性雖然天生略遜於男性，但我的比例其實相當完美。
「以亞洲女性來說，妳的指長很標準，比例也很好。」他語氣篤定，「彈不好不是構造問題，只是大腦的神經迴路還沒習慣這種精細動作，這是時間問題。別輕易質疑自己的能力。」
他的鼓勵像是一劑強心針。我們之間的共同話題越來越多，從音樂聊到梭羅，再從建築聊到法律。有時一邊練琴一邊聊天，一小時的課程眨眼就過去了。每次離開琴房，我心裡都有一種難言的依依不捨。
直到有一天，他帶著歉意告訴我，他的法律正職進入了繁忙期，再教兩課就要辭去兼職了。
雖然一開始沈穎就提醒過他只是暫代，但當這一刻真的到來時，我心中的失落感卻排山倒海而來。那種失落不僅僅是因為更換老師的麻煩，更多的是一種恐懼——我怕在茫茫人海中，從此與他斷了聯繫。
本文首發於 鏡文學/POPO
其餘平台為同步發佈或授權轉載
作者：五月哲
